目光與微笑

那個年輕藏人的目光像利刃，一直若隱若現著，我試圖小心翼翼地靠近它，但它的鋒利讓我不安，甚至不愿意去深想。我擔心，那目光深處包含的是敵視。

在這之前，在西藏我所接受到的，完全是與之相反的經驗。那些目光是和善的，熱烈的，謙卑的，從容的，澄澈的。那些目光那么容易辨認，甚至你不用去看，閉上眼睛，都能感受到它們的溫度。

吉米平階主席的眼神是亮的，聲音是亮的，他的眼神像火把，把周圍的空氣都點亮了。他關于道德偽善的話題也是亮的，他撕下了人厚重的、模糊不清的面具，也映照出我們過著的庸常生活，有多么污濁不堪。

次仁羅布的眼光是謙卑的，與他說話，每說一句他都會頷首，每一次頷首，都不是隨意的，既有自然的坦誠，又充滿儀式感的重量。他幾次敬酒，都照顧不善飲酒的我，他輕聲說：您抿一下就可以。我看過次仁羅布獲得魯獎的《放生羊》，無論是對文學還是對生活，他都懷著圣徒一樣的心。

邵星的眼神是溫暖的，在西藏文聯和山東作家交流座談會上，我看著坐在側面的邵星眼熟，拿不準他是不是曾經在2011年來山東·西藏的作家班學習過，會后在文聯大樓前合影，我們相互認出了對方，邵星用興奮和歉意交雜的眼光看著我，個子不高的邵星握著我的手，他的手也同樣傳遞著力量和溫暖。

旦巴亞爾杰的眼光是安詳的、從容的，他講起了那曲地區的風俗人情，意味深長地講了棕熊報復牧民的故事，在濟南，同樣是這安詳的目光，我聽他唱過藏語的《剪羊毛歌》。

次仁央吉的目光是熱情奔放的，她的先生告訴她我們到來的消息，她從拉薩中學趕了過來，一進門，她老遠就伸出手，喊出我的名字，真是令人慚愧，我當時把她的名字張冠李戴了半天，直到細心的艾瑪糾正了我。

王子的目光是純真明凈的，在內地，只有孩子才會有那樣的目光。東紫說王子還是一位藏醫，我忙把手伸出去，請他給診斷一下，王子眨著眼睛笑，像一個做了錯事的孩子，他低聲說，我喝酒了，看不準的。

扎什倫布寺的那位老喇嘛的目光是慈祥的，我們游覽快要結束的時候看到了他，他顫顫巍巍地走了過來，扎西德勒，他的聲音也顫顫巍巍的，他眼里含著笑和我們打招呼，他是第一位主動和我們打招呼的喇嘛，“老人家，我能和你照張相嗎？”我用了不規范的、俗世的稱呼來請求他，他笑得更加慈祥了，他站在那里，微笑著等待我過去和他合影。

還有，那些磕長頭的朝拜者，那些獻酥油供燈的人，那些司機和導游，那些藏民，那些商販，他們或男或女，或老或少，雖然神情各異，但他們的目光，卻有著統一的質地，那就是友善和安詳。

那天，按照行程計劃，我們去納木錯，我們向著美麗出發。

行至半途，交警說前面山口正在下大雪，可能要封路。司機解釋說，西藏的天氣就這樣，別看我們這里無風無雨，前面山口的位置可能正下著鵝毛大雪，根本不能通車。于是，臨時決定，提前吃午飯，也利用這段時間等待天氣變化。

飯店在一個靠公路的小村莊里，沒有洗手間，去洗手間需要穿過外面的路，繞到小飯店后面的院子里。院子有一道鐵門，半開半閉，門為鐵制，暗紅色，與內地農村的院門差不多。在閉著的半扇門后面，整整齊齊碼著一堆東西，有二十幾層高，黑色，餅狀，一看就是被精心地歸置在那里，我猜想這就應該是傳說中的牦牛糞。牦牛糞在藏地是好東西，是天然的燃料，燒酥油茶、做飯取暖全靠它，牦牛糞燒起來火苗是藍色的，沒有臭氣和煙霧，而且會發出草的清香。在藏地，誰撿到牦牛糞，就像撿到了寶貝，所以藏民說“一塊牦牛糞，一朵金蘑菇。”我們內地的年夜飯，會包上幾個硬幣餃子，誰吃到就喻示著來年吉祥，藏歷新年也有類似的節目，藏民用糌粑包上牦牛糞，誰吃到就象征來年有好運來臨。也可以說，牦牛糞在藏民眼里比錢還要重要，聽山東援藏辦的丁工介紹，藏民們的牦牛糞從來不賣，咱們的援藏干部駐村駐寺，買不到牦牛糞，冬天取暖只好燒羊糞，羊糞燒起來有煙有味兒，特別嗆人，因此很多援藏的同志眼睛和氣管都有毛病。看到那堆整齊的牦牛糞，我有些興奮，拿出手機，準備拍照，一抬頭發現院子里有一個年輕人正盯著我，是盯著，就是那樣的目光。他二十歲左右，穿一身黑色的衣服，在內地，這個年紀的年輕人大多會到外面打工。年輕人的目光讓我一振，真的有點兒像刀鋒，閃著銳利的光，我承認，那真的是令人不適的目光。我當時還是被興奮鼓舞著，我也準備打破那種令人不安的氣氛，“小伙子，這是不是牦牛糞啊？”我指著鐵門后面向年輕人問，臉上一定是一副請求的神情，我有了不好的預感，預感到年輕人不會理睬，年輕人看著我，像一頭抵人的小牛一樣，少頃，他嘴里迸出一個清晰的字，是。我像是得了某種許可，馬上回頭給牦牛糞拍照，拍照的時候，我覺得那鋒利的目光還是盯在我的后背上。

在從洗手間回來的路上，柏祥偉從后面趕上來問我，“你注意到那個年輕人的目光了嗎？”看來，祥偉也遇到了那個年輕人，或者說那個年輕人像一個站崗的衛士，一刻也沒有離開自己的院子，我對祥偉明知故問：“怎么了？”祥偉說：“那目光里有敵視，讓人害怕。”我說：“你多想了，在他家飯店吃飯，他家掙了咱的錢，不應該再敵視咱們啊？”

我知道，這些話其實不只是對祥偉說的，也是對自己的內心說的，我在試圖說服自己，不要懷疑，不要向壞的方向想象。

在西藏，聽了太多西藏人善待萬物的故事。

內地的農藝師去援藏，發現青稞有害蟲，就教給藏民給青稞噴農藥，說這樣就會高產。藏民把農藥帶回家，根本不去噴，他們說，蟲子吃就吃唄，蟲子吃剩下是我們的。藏民們太善良了，他們對害蟲如此，對人能差到哪里去？

西藏遍地都是狗，特別是在農村，大路上到處都是成伙結隊的狗，狗們明目張膽，逍遙自在，一點兒沒有內地狗倉倉皇皇的樣子。原因有二，一是藏民不殺生，任其繁殖;二是藏民善待野狗，總會給它們留有食物。

寺廟里的酥油燈，現在絕大部分已經用人造酥油和植物油替代，如果按照傳統用牦牛的油脂提煉，牦牛用不了二十年就會絕跡。大昭寺年輕的僧人尼瑪次仁說：“要愛護生命，愛護環境，不能浪費，人類會有子孫，我們都會輪回，留一方凈土是我們的責任。”這不是妥協和退讓，而是用行動來踐行佛道。聽到這個故事，我一下子感知到，佛教是歷史中的佛教，佛教是未來的佛教，佛教更是現實中的佛教，更是與時俱進的佛教。在藏地，佛教的慈悲之光，不會舍棄任何角落。

那天，我們見到了美麗的納木錯湖，納木錯的美，有些醉人。

年輕人的目光從此與我形影不離，有時它出現在白天，有時它出現在夜晚，每當這時，我說服自己的那些理由全部暗淡下去，那一道鋒利的目光清晰起來。

那目光一直伴隨著我，在車上，在草地，在河流，在雪山，在墻上，在天空，在眼前，在我的背后，在我周圍，在四面八方。那目光是寒冷的，那目光的灼人的，那目光是銳利的，那目光是被損害過的……

這一切都歸結到一點，我擔心，那目光是敵視的，我擔心我的擔心成為正確的答案。

直到遇到了邊巴頓珠。

邊巴頓珠的出現是偶然，也是必然，與那道鋒利的目光一樣，仿佛我們注定要在西藏相遇。

因為前一段林芝出現的交通事故，我們趕上了交通整治，每輛車載客不允許超過二十人，車速每小時不能超過40公里，而且要一車一警，一輛車配一個警察來監督行車安全。那一段時間，拉薩的警察很緊張，我們的隨車警察就是拉薩法院的一名法警。到了日喀則，再下到白朗縣參觀，我們決定讓陪伴了多日的警察在日喀則賓館休息。也就是我們這樣一個看起來聰明的決定，讓我們遇到了一個又一個想不到的情況。車快到白朗縣的時候，想不到遇到了一個小檢查站，車在這個小檢查站給卡住了，沒有執行一車一警，不能通過，警察們認真到難以想象，根本無法通融。隨車的警察此時遠在身后的日喀則賓館，白朗縣近在咫尺，援藏的王士強縣長在焦急地等待，最后讓人想不到的是，檢查站竟然派了一名警察跟車而行，聽到這個結果，大家不由得鼓起掌來，為西藏警察的認真，也為西藏警察的熱情。更讓人想不到的是，跟車的警察是一個內向的藏人，靦腆得像一個大姑娘，不問不說話，一說話先嘿嘿笑 ，根本不像是嚴肅的警察，倒像是一個內地的民工。最令人想不到的是，這個叫邊巴頓珠的警察，竟然在濟南的西藏中學讀過三年書，而西藏中學就在山東作協的南鄰，《時代文學》的李春風老師說，她在辦公室經常聽到孩子們的讀書聲，膽子大的學生甚至能跟編輯部的漂亮姐姐打招呼。大家聽說以后，車里又響起了一陣掌聲和歡呼聲，大家像看親人一樣，看著這個西藏的年輕警察，邊巴頓珠被看得低下頭，嘿嘿地笑了起來。

中午吃飯的時候，我招呼邊巴頓珠跟我坐在一起，他嘿嘿笑了笑，坐了下來。

耕夫老師說，邊巴頓珠有個特點，不笑不說話。王縣長說，小伙子很有可能在內地待過。說得大家暗自稱奇，王縣長說，邊巴頓珠的笑，明顯是漢化的笑，藏人的笑更有特點，笑之前先吐一下舌頭。王縣長說著模仿了一下，問邊巴，是不是啊小伙子？邊巴頓珠又嘿嘿地笑了。

有明星氣質的王士強縣長是來自山東章丘的援藏干部，對藏民特別有感情，只要說起藏民，他嘴里老是說藏民好啊、淳樸啊、善良啊。王縣長說上一批援藏干部離開的時候，一個小小的白朗縣城（藏區人口少），群眾聽說后，自發地趕來為援藏干部獻哈達，這一獻竟然獻了一個多小時才停下來，感動得援藏干部流下了熱淚。

這個時候，我終于向邊巴頓珠說出了那天遇到的那個年輕人，最后我拋出了我的疑問，那個藏族年輕人的目光，是不是敵視？邊巴頓珠搖搖頭，說：“不是，那不是敵視。”我等著他說話，他卻沒有了下文，還是嘿嘿地笑。從邊巴頓珠身上，我感受到了藏人的思維，那種直線的，從不迂回的思維，他們眼里的事物是哪個樣子，就是哪個樣子，用不著過多的解釋。“那至少他是不高興的，不滿的，為了什么會這樣呢？”午餐已經接近尾聲，意味著邊巴頓珠馬上就要和我們分手，我不愿意失去機會，在那一個瞬間，我甚至把邊巴頓珠看做是那個發出鋒利目光的年輕人。邊巴頓珠淡淡地說，“也可能有一些不滿。”他的藏人思維又讓他止住了話題，大概是感受到了我目光里的急切，邊巴頓珠想了想說：“內地來的人會亂動、亂看，把藏人的生活秩序打亂，把藏人的宗教環境搞亂。”我沒有想到，我們來到西藏，也會帶來不便和麻煩，甚至是傷害。“哦，這是不是恐懼的外化，像有的國家，市民們反對奧運會在他們居住的城市召開，他們不喜歡外來的干擾。”邊巴頓珠說，“不一樣，我們不是這樣，我們喜歡你們來。”導游在一旁聽出了原委，他插話，“現在藏區的姑娘打酥油茶，不唱打茶歌了，改唱《嘻唰唰》了。”

午餐結束，在上車的途中，我問了他最后一個問題。“你能去山東上學，是因為你是當地干部子弟，還是被組織選拔上去的？”邊巴頓珠停下來，他的眼里放著光：“都不是啊，是考試，成績好了才能去，當年去山東濟南的西藏中學，把我的小伙伴們羨慕壞了。”我的手摟著邊巴頓珠的肩膀，感受著他當初的激動。走到中巴車前，邊巴頓珠停下來，對我說，“藏民不歡迎那種人，比如偷牛的人，原來我們這里牛都是漫山遍野地放。不用管，現在不行了，漢人來偷牛，藏民們只好開始把牛往家里趕，幾百年的習慣改變了。”說完，邊巴頓珠又嘿嘿地笑了起來。

在我的眼里，邊巴頓珠和那個年輕人疊合起來，邊巴頓珠的微笑和那道鋒利的目光疊合起來。

看著這張年輕、坦誠的面孔，我一下子釋然了，在藏區，我們遇到什么樣的目光或者微笑，是由我們自己決定的。

邊巴頓珠的頭頂，是蔚藍色的天空，藍得像大海一樣。