我們陌路途經(jīng)的時(shí)日

我們陌路途經(jīng)的時(shí)日，

決意在將來(lái)成為贈(zèng)禮。

誰(shuí)在計(jì)算我們的收成？誰(shuí)將我們

從舊的、消逝的歲月中分離？

——里爾克《它從一切事物中示意人們?nèi)ジ惺堋?/p>

出行，回憶

許是因?yàn)槟挲g，亦或心境，近年多了些怠惰和木然。對(duì)于寫(xiě)作，對(duì)于生活，對(duì)于與此相關(guān)的人事，不再容易調(diào)動(dòng)起熱情。回到五年之前，提到出行，還是一件愉悅和向往甚多的事情;然而隨著中年的來(lái)臨，出行于不知不覺(jué)中變成多少帶點(diǎn)煩擾的負(fù)擔(dān)，每每面臨，心里總是滋生出莫名的踟躇，本能地想要找借口逃避。

那天，天氣早起就陰著。秋還未深，仿佛只在等待一場(chǎng)雨來(lái)作為變臉的儀式。旅行箱在地上攤擺已有數(shù)日，走來(lái)繞去，每每觸及，都是一個(gè)關(guān)于麻煩的提示。仿佛它不僅僅是一口將要維持我出行期間日常所需的箱子，而是裝滿了未知麻煩的可怕的魔盒。似乎為了配合陰沉的天氣和張著大口的旅行箱，一場(chǎng)不合時(shí)宜的感冒突襲了我。想到要去的目的地是西北，冷、高海拔、缺氧，這些關(guān)鍵詞爭(zhēng)先恐后地紛至沓來(lái)，動(dòng)搖著我本就踟躇不已的心。或許是心理暗示的消極作用，也或許是藥物的副作用——我可以肯定原因大半出于前者，在距離出行只剩半天的時(shí)候，居然開(kāi)始了撕心裂肺的嘔吐，一次又一次，直到感覺(jué)連肺腑肝臟都吐了個(gè)凈光。好了，我邊吐邊想，這下我終于找到逃避的借口了。然而，機(jī)票已經(jīng)訂好，我難道要做團(tuán)隊(duì)中一個(gè)臨陣打退堂鼓的添亂者嗎，這與我的個(gè)人原則又是那么地相悖……

事情最后以我不甘不愿的堅(jiān)持，按照原定計(jì)劃進(jìn)行了下去。在醫(yī)院門口，淅瀝的秋雨終于落下，我扶著墻嘔吐，不可名狀的嘔吐物混著雨水，將鞋子弄得一塌糊涂。先到醫(yī)院去驗(yàn)血，注射止嘔針，然后去火車站。檢票開(kāi)始前的一分鐘，我竟然希望自己再嘔吐一次，以便名正言順地徹底變卦……我不知道還有沒(méi)有人如我一樣，對(duì)出行充滿這樣的抵觸。當(dāng)然我經(jīng)常理智地自省，譬如我是不是一個(gè)心理基礎(chǔ)脆弱的人，亦或有著某種程度的選擇恐懼癥。事實(shí)上，每次如此自省都只是一個(gè)徒然無(wú)益的過(guò)程，到頭來(lái)，我都不得不承認(rèn)，那些都是假象;真正的原因，其實(shí)來(lái)自于我越來(lái)越強(qiáng)烈的秩序感，來(lái)自于我對(duì)中年這個(gè)年齡段的過(guò)于敏感，來(lái)自于我因潔癖而對(duì)酒店火車等外部環(huán)境和事物的拒斥，來(lái)自于我對(duì)置身其中的世界的自我緊縮。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我本能地對(duì)自己開(kāi)始了削剪，仿佛一株過(guò)了盛年的樹(shù)，它有著許多不必要的枝枝蔓蔓，都需剪掉為好。另外還有秩序感——我一向認(rèn)為作家分為兩類：秩序作家和非秩序作家。某一類作家生來(lái)屬于浪跡江湖的俠客，他們不能老在一個(gè)地方呆著，不能按部就班地像上班那樣持續(xù)寫(xiě)作。如若這樣圈定他們，結(jié)果可能會(huì)致使他們一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。而我生來(lái)屬于另外一類。每天早晨起床，我都知道自己是一個(gè)概念清楚的人，而且這種清楚，隨著物理年齡的逐漸增長(zhǎng)，變得越來(lái)越不易打破。只要有什么事情打破了我的日常秩序，那就是讓我煩惱的時(shí)刻。這是缺點(diǎn)嗎？我當(dāng)然會(huì)用辯證法的對(duì)立統(tǒng)一觀來(lái)為自己辯解——任何事物都有矛盾的兩面，我不是長(zhǎng)久以來(lái)飽嘗著秩序感帶來(lái)的諸多益處嗎，關(guān)于我的寫(xiě)作和生活……

想來(lái)，處在人到中年的難驚難喜之下，也恰恰是出行前的格外糾結(jié)，才是一場(chǎng)旅途能給我留下記憶的因素之一吧。次日，在濟(jì)南，飛機(jī)不容辯駁地帶走了我。我深深知道，如今的我，多數(shù)時(shí)候都需要外力的強(qiáng)迫，才能對(duì)付越來(lái)越難纏的消極和怠惰。

時(shí)空之遠(yuǎn)

二十年前，我從一所鐵路學(xué)校畢業(yè)并參加工作，他們發(fā)給我?guī)讉€(gè)此后伴隨我整整十五年的證件，它們使我擁有了免費(fèi)乘火車到處跑的特權(quán)。年輕時(shí)，是有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，喜歡在路上的，那時(shí)候還不像現(xiàn)在這么潔癖和秩序化。周末，經(jīng)常背個(gè)簡(jiǎn)單的包包說(shuō)走就走了。

火車在我印象中，一直是最有神秘感的事物，它迅疾地劈開(kāi)田野，馳向深邃的遠(yuǎn)方。作為旅客，我有時(shí)會(huì)暗示自己忘掉目的地，假裝不知那鐵家伙要馳向哪里。它能馳向哪里呢，無(wú)非是時(shí)光深處。在我給自己營(yíng)造的恍惚的意境中，它完全有可能馳向另外一個(gè)時(shí)空系統(tǒng)，甚至在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)空交界點(diǎn)，騰空而起，離開(kāi)它本應(yīng)待于其上的鐵軌。是鐵軌束縛了它，因此它怒吼，咆哮，加速。

我一直相信，在我們的常識(shí)認(rèn)知之外，有另外的時(shí)空系統(tǒng)。不是已經(jīng)有多例能記起自己前生在哪里生活的事嗎。當(dāng)然，絕大多數(shù)人永生不會(huì)有此傳奇的經(jīng)歷，所以我在小說(shuō)中表達(dá)它。在《浮世筑》中，我寫(xiě)了一列火車穿過(guò)漫長(zhǎng)的隧道之后，到達(dá)一個(gè)時(shí)間行走緩慢的地方，它叫槐花洲。馬車可以在灌木叢上面疾馳。

幾年前，從濟(jì)南返回?zé)熍_(tái)的路上，晚上，猛然落起傾盆大雨，炸雷聲聲。大巴車行駛在高速路上，周圍沒(méi)有城市，只有無(wú)盡的黑暗和閃電的光芒。那種光芒，在那樣的時(shí)刻，縱使有美感，也是邪惡和神秘的。我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)曠野之中的閃電，它們那么密集、嚴(yán)厲，一個(gè)一個(gè)炸響在似乎觸手可及的車外，其中有一個(gè)無(wú)比巨大，原子彈一樣爆炸在擋風(fēng)玻璃前方。車上的人全體關(guān)閉了手機(jī)，靜默不動(dòng)。恍惚中，我感覺(jué)那像是一輛來(lái)自神秘星球上的大巴，載著一群沒(méi)有了生命的旅客。我們不知道要去往哪里，甚至我當(dāng)時(shí)懷疑，永遠(yuǎn)沒(méi)有什么目的地——那條高速路會(huì)一直往前。

前些日子，去距煙臺(tái)兩個(gè)小時(shí)車程的城市開(kāi)會(huì)，返回的路上，我們那位動(dòng)輒駕車去北京南京的司機(jī)朋友，竟然數(shù)次迷路。不知不覺(jué)四個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我們數(shù)次掉頭，數(shù)次問(wèn)路，最后，居然跑到一條高速路的盡頭。前面沒(méi)了路，黃土靜靜地堆伏著，天氣陰沉，周圍看不到任何跟日常生活有關(guān)的事物。我們幾人站在路邊，其中一位朋友突然說(shuō)：“我感到咱們是到了槐花洲了。”啊。槐花洲作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)之外的理想之地，在我小說(shuō)中隔三差五地出現(xiàn)。猛然間，我也有一種跑出了塵世之外的感覺(jué)。又經(jīng)過(guò)一段多少帶點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚的奔跑，我們終于看到了路燈，以及遠(yuǎn)處城市的樓頂。天空放晴，時(shí)空按部就班，各自歸位。

再?zèng)]有比交通工具更具有時(shí)空感的事物了。金屬的光芒，幽閉的空間，各種材質(zhì)的圓形輪子;奔跑，震顫。它們都像刀，劈開(kāi)時(shí)空之障。調(diào)離鐵路之后，忽然間厭極了乘火車出行，從此改為長(zhǎng)途飛機(jī)，短途汽車，不得已時(shí)才坐火車。飛機(jī)自是更有時(shí)空感，它比火車多了騰空而起的能力，因此它更立體，有上天入地的質(zhì)感。它進(jìn)入云層，掙脫地心引力。想象一下吧，如果它無(wú)休止地竄向茫茫宇宙，那一定會(huì)抵達(dá)另外的時(shí)間系統(tǒng)，毫無(wú)疑問(wèn)。

舷窗外是宇宙間的云，混沌。想起電影《逆世界》，下界的男孩和上界的女孩相愛(ài)，在一個(gè)山巔之上接吻。感謝朱安·索蘭納編劇和導(dǎo)演了這個(gè)電影，讓我們體會(huì)到愛(ài)在宇宙間的浪漫……

無(wú)論我作何想象，飛機(jī)在那一天都是有目的地的，它向著銀川而去。那片我從沒(méi)去過(guò)的土地，因?yàn)楹０胃吡艘粌汕椎木壒剩坪醺鹾衔抑灰辖煌üぞ呔蜁?huì)生出的胡思亂想。

旁邊的同伴驚喜地低呼：黃河！是了，我們從飛機(jī)上看到了黃河。它像什么？一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃土色絲巾？蜿蜒著，緊貼著那片土地的肌膚。它是流動(dòng)的，但在我視野里卻凝固如脂。這條全長(zhǎng)五千多公里的大河，它從新石器文明開(kāi)始，日夜不息，穿過(guò)歷史時(shí)空，一直流向了我們目力不及的未來(lái)。與其說(shuō)它伴歷史而行，毋寧說(shuō)歷史每時(shí)每刻都凝固在它的體內(nèi)。

以往每次出行，我都告訴自己，你要當(dāng)作進(jìn)入了另外的時(shí)空。旅行本該如此，否則沒(méi)有意義。從在飛機(jī)上看到黃河的一剎那，我對(duì)自己說(shuō)，你不用刻意給自己心理暗示了，這次旅行本身就有時(shí)空感。

寧?kù)o的西夏

大巴在銀川清潔安靜的街上行駛，我努力尋找著它的不同。直到導(dǎo)游講起寧?kù)o的西夏這個(gè)詞，我才發(fā)現(xiàn)，自己是詞窮的。不同的感覺(jué)其實(shí)就在于這五個(gè)字：寧?kù)o的西夏。

直到在寧夏文聯(lián)的會(huì)議室里坐定，我仍神思恍惚。起先是暗自慶幸，終于熬過(guò)了火車、飛機(jī)、大巴這三大關(guān)，先前要死要活的嘔吐一直沒(méi)來(lái)?yè)v亂，使得包里準(zhǔn)備的一卷塑料袋成為累贅。好了瘡疤當(dāng)然就忘了疼，我開(kāi)始盤(pán)算在座談會(huì)上開(kāi)點(diǎn)什么樣的小差。我大概是有會(huì)議室神游癥，只要坐到類似這樣的場(chǎng)合，無(wú)論如何努力，都無(wú)法聚精會(huì)神。還好，許是銀川帶給我寧?kù)o，我記得，在發(fā)言中我還算思路清晰地談到了銀川的空氣和安靜，談到了跟它的機(jī)緣，談到了寧夏作家為什么能夠相對(duì)安靜地寫(xiě)作，談到了這塊土地的開(kāi)闊和遼遠(yuǎn)，談到了它的宗教信仰，談到了在山東和在寧夏的不同感覺(jué)——恰如身居鬧市與偏居一隅。我還談到回去后要向?qū)幭淖骷覍W(xué)習(xí)，安靜地寫(xiě)作。

誠(chéng)然，某些話聽(tīng)起來(lái)有套話之嫌，尤其是安靜寫(xiě)作之類。但我當(dāng)時(shí)的確是言出心聲，并非煽情。近年，寫(xiě)作節(jié)奏明顯跟過(guò)去不同。速度慢了，數(shù)量少了。無(wú)知無(wú)畏的勇氣弱了，文學(xué)理想沒(méi)有了。當(dāng)然，不再有年輕時(shí)的所謂理想，這并不意味著消極，而是清醒，順應(yīng)，趴伏。死心塌地地趴伏，對(duì)于一個(gè)有生命的個(gè)體來(lái)說(shuō)，是多么不易。我多想做到啊，向生命趴伏，向居于其中的生活趴伏，向魔障一般死死困住我的文學(xué)趴伏。但是，真正無(wú)欲無(wú)求的趴伏何其難！勉力為之，就如拉扯言行之間的皮肉聯(lián)系，自然會(huì)痛。人類終其一生都在修行，有人口舌生花，皮肉卻越來(lái)越分離。怕就怕，痛感逐漸麻木。因此我一向警醒于這樣的言語(yǔ)，怕說(shuō)來(lái)說(shuō)去成為順口溜，因?yàn)榭吹搅颂噙@樣的活例……

不管怎樣，那天我的確是有些羨慕寧夏作家，能生活在那么一方寧?kù)o的土地上。身隨心動(dòng)——而心呢，自然會(huì)隨著環(huán)境而動(dòng)。世界是寧?kù)o的或是喧囂的，自然有極大的不同。環(huán)境干預(yù)的力量，我們不是一直在體會(huì)著嗎。

我記得，座談會(huì)的后半部分，我依然在走神——這絕不是刻意，而是抵達(dá)另一時(shí)空的本能暗示。但忽然有一瞬，我生出了寫(xiě)作的欲望，恨不得立即打道回府，摁開(kāi)電腦。而在此之前，從兒子小鋼镚暑假之后，寫(xiě)作就變得極其散淡，百分之八十的推諉緣由都來(lái)自我自己。

這就是某些事情的特質(zhì)：它有著沒(méi)有意義之外的意義。我向來(lái)反對(duì)文學(xué)之類的探討，因?yàn)楸娝苤瑢?xiě)作之事永遠(yuǎn)是個(gè)體的獨(dú)特抒發(fā)。文學(xué)作品形成過(guò)程中的萬(wàn)千滋味，有時(shí)連寫(xiě)作者本人都無(wú)從琢磨和捕捉，因此絕不是一堆人湊在一起探討商量而成的。我一直認(rèn)為探討文學(xué)很滑稽，如果說(shuō)它有某些價(jià)值，那也只能勉為其難說(shuō)是增加了我們的理性審視。而理性的比例如果上升，跟感性之間失去平衡，那就預(yù)示著作品的失敗……于是，我是很能原諒自己在各種會(huì)議室里開(kāi)小差的。但是那天我覺(jué)得，我有巨大的收獲，那就是，在那間會(huì)議室里進(jìn)行的一切，生發(fā)了我的寫(xiě)作欲望。這說(shuō)明，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)成功的文學(xué)交流與座談。它的意義不在于交流了些什么，座談了些什么。如果非要說(shuō)它的意義，那就是：某些契合了我寫(xiě)作欲望的氣息，在那里碰撞了我。

回頭看看，從十四年前開(kāi)始寫(xiě)作，參加過(guò)的大大小小的文學(xué)活動(dòng)數(shù)不勝數(shù)，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：它往往達(dá)不到預(yù)設(shè)的意義;而另外一些毫無(wú)準(zhǔn)備的意義，卻可能會(huì)更有價(jià)值，能在某個(gè)剎那，撞擊我的心靈。甚至，有些意義要在時(shí)過(guò)境遷之后，才強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出來(lái)。

不管怎么說(shuō)，我感謝那場(chǎng)與寧夏作家的交流與座談。采風(fēng)之旅是文學(xué)交流之旅，它做到了。

前幾日在濟(jì)南參加小說(shuō)委員會(huì)年會(huì)，交流中，我提到帕特里克·莫迪亞諾。這個(gè)極有想法的人，經(jīng)常表達(dá)自己欣賞那些在一生中某一段時(shí)期內(nèi)完全停止寫(xiě)作的作家。他說(shuō)：“我心里想，這好極了，他們找到了心靈的安寧。我覺(jué)得如果自己寫(xiě)了某本書(shū)，這就會(huì)讓我十分滿意;然后一切都了結(jié)了，就像一個(gè)如愿以償?shù)娜恕！钡∏∠喾矗艿氖牵终f(shuō)，寫(xiě)作令他產(chǎn)生不滿足感，總是迫使他重新開(kāi)始。

我還談到納博科夫，他說(shuō)，平庸的作家，可做的只是粉飾平凡的事物，這些人不去創(chuàng)作新天地，而只想從舊家當(dāng)，從做小說(shuō)的老程式里找出幾件得用的家伙來(lái)炮制作品。但一個(gè)真正的作家會(huì)發(fā)射衛(wèi)星上天。這樣的作家手中是沒(méi)有現(xiàn)成的觀念可用的，他們必須自己創(chuàng)造。

之所以在交流中談到這兩個(gè)人，是因?yàn)椋谌?jì)南之前及去的火車上，陸續(xù)讀了美國(guó)超短篇小說(shuō)大師莉迪亞·戴維斯和俄羅斯作家哈爾帕斯的短篇。它們令我絕望，感到自己發(fā)表過(guò)的八十篇短篇根本稱不上短篇，因此，恐懼自己如此下去會(huì)成為納博科夫口中的平庸作家，就很想變成莫迪亞諾愿望中的“在一生中某一段時(shí)期內(nèi)完全停止寫(xiě)作的作家”。這又打擊了我在寧夏積聚起來(lái)的寫(xiě)作欲望。是像之前那樣寫(xiě)下去？還是停下來(lái)，尋找成為像莉迪亞·戴維斯那樣獨(dú)特作家的方向？這兩個(gè)選擇在我的頭腦中博弈不止……

好在，每當(dāng)這樣的時(shí)候，我就會(huì)強(qiáng)調(diào)我的文學(xué)愿望——“無(wú)論到多老，有人在談起我的時(shí)候會(huì)說(shuō)：王秀梅一直在寫(xiě)。”這種情緒，跟寧夏給我的情緒是同類的。那就寫(xiě)吧。也大約只有寫(xiě)這一件事，會(huì)解決我的那些困惑。不寫(xiě)，更沒(méi)有解決的途徑。

關(guān)于游記的暗示

采風(fēng)……似乎總要寫(xiě)點(diǎn)什么的。每次類似的活動(dòng)結(jié)束，我都再次提醒自己：我不喜歡寫(xiě)游記。那種純粹的描摹，對(duì)景色的、對(duì)人的、對(duì)想法的，都不是我的長(zhǎng)處。想是小學(xué)和初中期間，那些強(qiáng)硬的作文訓(xùn)練敗壞了我的胃口。我羨慕那些每到一處游玩過(guò)后就會(huì)如數(shù)家珍、津津樂(lè)道的人，他們記得住所有看過(guò)的地名和聽(tīng)到的典故，幾乎比那些矗立在顯著位置的景區(qū)介紹還要詳細(xì)和權(quán)威。而我，身處那些陌生的景致之中，常常是恍惚的。而且會(huì)走神，離題千里地去想跟那時(shí)那景遙遙無(wú)關(guān)的人事。似乎，我要的只是在離開(kāi)那個(gè)地方以后，有那么一些些的、不甚明確的滋味悄悄在心里潛伏下來(lái)。不需要去說(shuō)，不需要去寫(xiě)。

大抵，一種行事趣味會(huì)挪移到旁的事情上。我似乎天生對(duì)代表方位的事物反應(yīng)鈍惰。街道、地名、方向、人，對(duì)它們的辨認(rèn)和錄記，從來(lái)都無(wú)法依賴自覺(jué)去完成。倘若完成，必得靠強(qiáng)化和機(jī)械。挪移到閱讀上，我至今不知道那些過(guò)目不忘的同行是如何做到這一點(diǎn)的：他們?cè)陉P(guān)于文學(xué)的場(chǎng)合侃侃而談，甚至對(duì)某些章節(jié)說(shuō)背就背，仿佛有一架什么技術(shù)高超的機(jī)器，在他們閱讀的同時(shí)，把那些經(jīng)掠腦海的文字都快照下來(lái)。當(dāng)然，我不能據(jù)此就得出比如唯有記不住別人作品的作家才能寫(xiě)出真正原創(chuàng)的作品之類結(jié)論。一件很清醒的事情是：我從未因記不住那些外國(guó)人名和情節(jié)而妄自飲恨。我只享受在讀完一本書(shū)后，記住它所給我的些些奇妙感覺(jué)，這就足夠了。

這就容易理解游記為什么被我天然排除在我的文學(xué)觀之外了。對(duì)世界、自然界的描摹，有各種各樣的方式，我們的表達(dá)空間永遠(yuǎn)都是一道無(wú)盡的加法題。游記并不是唯一的。寫(xiě)到這里，想起我曾經(jīng)在另外一個(gè)場(chǎng)合提到過(guò)的韓東的《嗷嗷鹿鳴》。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得牛到我把韓東和我熱愛(ài)的奧地利女作家伊爾莎·艾興格歸類到一起。這個(gè)小說(shuō)是短篇，體量很小，卻含量豐富：一對(duì)夫婦在一個(gè)名叫鹿野苑的地方小住，起初為的是撫慰生出一個(gè)畸形兒的難過(guò)，卻不知不覺(jué)在那神奇的地方目睹畸形兒越長(zhǎng)越小。最后，他們丟失了畸形兒。百般尋找，在妻子重又隆起的肚子里確定了畸形兒的存在。夫婦二人滿懷新生的渴望，打算回到滾滾紅塵，重新生下一個(gè)健康的孩子。讀過(guò)這個(gè)小說(shuō)后又過(guò)去了幾年，我才知道這個(gè)小說(shuō)的來(lái)歷，居然是一次觀光采風(fēng)游歷的產(chǎn)物。我欣賞韓東的高妙，想必他也是極度不喜采風(fēng)后的游記，所以有了這樣一個(gè)小說(shuō)。這就不難理解我初讀它時(shí)產(chǎn)生的一種隱隱感覺(jué)：韓東看似在贊美和告訴人們，只要住在鹿野苑，就會(huì)有發(fā)生任何奇跡的可能。但他表達(dá)的卻是關(guān)乎時(shí)光倒流的美妙意象。我一直堅(jiān)信：最優(yōu)秀的小說(shuō)家永遠(yuǎn)都是天才的小說(shuō)家;想象力、故事力、邏輯力是對(duì)小說(shuō)家寫(xiě)作能力的考驗(yàn)，更是對(duì)他文學(xué)天賦的考驗(yàn)。

那幾日，我的腿和眼睛處處給我游記的暗示。為了抵抗這種預(yù)先想到的局面，我沒(méi)有帶相機(jī)。然而手機(jī)像素甚至比普通相機(jī)都要高，并且要命的是，那全然不同的西北風(fēng)光，讓我很快把自己變成了一個(gè)業(yè)余攝影者。通俗地說(shuō)，我愿意把自己稱為“拍快照的”。這樣的拍照，只是為了留住記憶，而無(wú)關(guān)技術(shù)。真正的攝影者，團(tuán)隊(duì)里有，他們用相機(jī)捕獲事物的靈魂，并迷醉其中。我欽佩他們。我欽佩所有為自己喜愛(ài)的事情而不辭辛苦、傾情投入的人，他們表現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)真和沉醉，比任何表情都動(dòng)人。我住的小區(qū)里，對(duì)面五樓有個(gè)十七八歲的大男孩，閑來(lái)經(jīng)常手拿麥克風(fēng)在涼臺(tái)上練歌。他唱的所有歌曲都萬(wàn)分符合我的口味，唱的最多的是汪峰和許巍的歌。每逢他開(kāi)唱，我都去露臺(tái)上觀望，數(shù)次差點(diǎn)沖動(dòng)地跑到他家，建議他去參加選秀節(jié)目。我敬重所有有理想的人，希望有朝一日他能成功。

不喜歡寫(xiě)游記，但我還是記住了西北的蒼涼。幾乎鋪天蓋地滿世界黃色的蒼涼。記住了克服恐高癥騎在駱駝背上看到的形態(tài)旖旎的沙漠，記住了廣袤的遍布黃草的大草原，記住了車窗外一掠而過(guò)的油菜花田，記住了成片的羊群——草原上的羊群，以及公路前方從地平線上陡然升起的羊群，它們仿佛不速之客。記住了像大海一樣無(wú)邊無(wú)際的青海湖，記住了某個(gè)院落里一株不知名字的樹(shù)，它長(zhǎng)著鮮紅的小果子和燦黃的葉子。記住了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧道，兩邊是廣袤的黃色蘆葦蕩。記住了駝車慢悠悠行進(jìn)在夕陽(yáng)中，趕車人臉上縱橫的溝壑，太過(guò)業(yè)余卻原始得不得了的西北民歌。記住了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的大峽谷，黃河上的漂流。劃筏子的人在岸上扛起那只令人嘆為觀止的羊皮筏子。記住了塔爾寺里僧侶壯觀的激辯場(chǎng)面。那場(chǎng)面，讓我的思維數(shù)次穿過(guò)歷史，遙想古人研究學(xué)術(shù)的場(chǎng)面——春秋時(shí)期，興辦私學(xué)廣收門徒的孔子，與他的弟子共同討論話題，產(chǎn)生了后人咀嚼不已的那些精彩對(duì)話。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的高等學(xué)府稷下學(xué)宮，容納了當(dāng)時(shí)“諸子百家”中幾乎各個(gè)學(xué)派、匯集了天下賢士多達(dá)千人，那是何等的興盛景象，我們窮極想象都無(wú)法想象得出……

我無(wú)法一一道出那些地名和典故。我經(jīng)過(guò)了它們，記住了那些美好的感覺(jué)，這就是意義。坐在晃蕩的駝車上，慢悠悠地行駛在夕陽(yáng)中，我恍惚進(jìn)入了《浮世筑》里，覺(jué)得就要進(jìn)入我虛構(gòu)的那個(gè)有獨(dú)立時(shí)間系統(tǒng)的槐花洲了。的確，我時(shí)常會(huì)在不經(jīng)意的現(xiàn)實(shí)生活中，發(fā)現(xiàn)某些情緒和場(chǎng)景，跟我小說(shuō)里的虛構(gòu)十分相像，仿佛現(xiàn)實(shí)中那些尚未發(fā)生過(guò)的事，提早進(jìn)入了我的感知中。小說(shuō)就是這樣一種奇妙無(wú)比的事物。

行走在風(fēng)景中，我一直不停地在想，感謝上帝給了我贊嘆美的能力。

歷史褶皺里，那些使者

四年前，我曾經(jīng)去過(guò)北川，與煙臺(tái)援建新北川的干部們朝夕相處了十多天。那十幾天里，大部分時(shí)間用來(lái)傾聽(tīng)。一只錄音筆擺在我和受訪者中間，關(guān)于援建新北川，關(guān)于那場(chǎng)著名的地震——所有的話題都圍繞著這個(gè)中心而進(jìn)行。

援建干部們集體不多話，只在簡(jiǎn)易房里忙自己分管的事。我去的時(shí)候，最艱苦的時(shí)段已經(jīng)過(guò)去——住帳篷，來(lái)往于余震不斷的懸崖之路上，喝泥水，受凍挨餓。我去的時(shí)候是五月，天氣也好，他們從艱苦的山上轉(zhuǎn)移下來(lái)，簡(jiǎn)易房比之于山上，已經(jīng)是天堂。樸素的院落里生長(zhǎng)著南方特有的枇杷樹(shù)，金黃色的果子成熟了，我們摘下來(lái)洗一洗，在房里吃。

除了采訪和工作，他們不太說(shuō)話。我曾奇怪為什么會(huì)這樣，直到有一天，他們帶我去了老北川縣城。受災(zāi)最重的老北川，已經(jīng)作為保護(hù)對(duì)象，原汁原味地保存了下來(lái)。走在布滿裂縫的扭曲的街道上，旁邊是一棟棟歪斜和倒塌的建筑，一團(tuán)沉重的東西始終堵在我的喉嚨口。從那天開(kāi)始，我知道了為什么援建干部都那么沉默。他們?cè)谀抢飸?zhàn)斗三年，見(jiàn)過(guò)的慘烈場(chǎng)面，感受到的生死況味，是普通人活幾輩子都無(wú)法體味的。所以他們一律學(xué)會(huì)了沉默，因?yàn)檎Z(yǔ)言在那些感受面前太輕飄了。

我強(qiáng)烈要求他們驅(qū)車帶我去走走那條通往白坭鄉(xiāng)和漩坪鄉(xiāng)的上山生死路，據(jù)說(shuō)直到我去采訪時(shí)，那條路還時(shí)常因?yàn)橥话l(fā)險(xiǎn)況而被封。他們起先答應(yīng)了我，后來(lái)卻以各種借口不停地拖延和搪塞。我知道，他們是為了保護(hù)我，因?yàn)閾?dān)心我把小命丟在那條路上。直到現(xiàn)在，那都是我引以為憾的事情。

援建干部，四年之前，我此生第一次接觸到。這次在青海海北州，有幸第二次接觸到了他們。遺憾的是，時(shí)間太短。且因?yàn)楦咴磻?yīng)，持續(xù)地處在頭痛胸悶狀態(tài)中，連眼眶都脹痛得厲害。導(dǎo)游及援建干部都提醒要少說(shuō)話——實(shí)際上，用不著提醒，整個(gè)人都是無(wú)力的。思維混沌不清，座談會(huì)上連傾聽(tīng)都吃力，何談利用有限的時(shí)間跟他們聊一聊呢，那是不可能實(shí)現(xiàn)的事。

不過(guò)，哪怕是浮光掠影，又有什么關(guān)系呢？從我自身的不適，就完全可以了解他們的不易。

每每面對(duì)這樣的群體，我感到自己總是失語(yǔ)的。語(yǔ)言并不一定在任何事物面前都能實(shí)現(xiàn)它的功能。這就好比，寫(xiě)作多年，認(rèn)識(shí)的同行越來(lái)越多，已經(jīng)深深明白只交心靈不交人的道理。

在青海，我還深深地記住了原子城紀(jì)念館。它只是一幢小建筑，卻豐厚，如一只獸，馱著沉甸甸的歷史。在館內(nèi)參觀，是應(yīng)該為原子彈和氫彈而感慨和興奮的，我卻一直在遙想六十年代那些隱姓埋名的人。他們的故事都讓人動(dòng)容，譬如有一對(duì)夫妻分別接到了來(lái)這里研發(fā)原子彈的秘密任務(wù)，兩人都沒(méi)有向?qū)Ψ酵嘎哆@個(gè)需要保密的任務(wù)。多年以后任務(wù)結(jié)束，他們才發(fā)現(xiàn)，兩人生活和工作的地方，只有一墻之隔。

類似的故事，絕對(duì)不止這一個(gè)。他們是不自由的，生命不屬于個(gè)人，因?yàn)樗麄兏鷼v史緊密相連。這是他們的宿命，也是他們作為生命個(gè)體，來(lái)這個(gè)世界上短短幾十年最大的榮耀。他們是造物主派給歷史的偉大使者。

我還再次想到了現(xiàn)實(shí)和文學(xué)作品之間的關(guān)系。這個(gè)老生常談到了老掉牙地步的問(wèn)題，為什么總是纏繞著作家的思想？是因?yàn)椋覀儫o(wú)論多么有想象力和虛構(gòu)力，也永遠(yuǎn)無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)而存在。那些隱姓埋名在這里干著一件天大事情的地方，當(dāng)時(shí)對(duì)外稱國(guó)營(yíng)221廠、青海礦區(qū)。221廠，這個(gè)極具文學(xué)味道、極具神秘色彩、讓人生發(fā)無(wú)數(shù)想象的詞，卻是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)，是歷史的一個(gè)褶皺……這樣的現(xiàn)實(shí)，多么讓人絕望！你去想象吧，你去虛構(gòu)吧，它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谀抢铮嵝阎愕木狡龋愕木窒蕖?/p>

所以，在青海，我還一直想著赫拉巴爾的那句話：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是生活，生活，生活。觀察人們的生活，參與無(wú)論哪樣的生活，不惜任何代價(jià)。”作家太多，一茬茬過(guò)去，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年也好，堅(jiān)持到成為大師也好——赫拉巴爾，這個(gè)寫(xiě)出了《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》的一生從事過(guò)幾十種職業(yè)的前輩，卻一直會(huì)立在文學(xué)之路上，橫亙?cè)谒腥搜矍埃屛覀冎垃F(xiàn)實(shí)和生活是永恒的存在。