一棵樹的西游

來到西藏已經(jīng)大半年了，我很想和老家的人老家的樹說說話，但你知道一棵樹的語(yǔ)言傳不了多遠(yuǎn)，最多就是自己周圍幾個(gè)伙伴能聽得見。也有傳得遠(yuǎn)的時(shí)候，就是起風(fēng)，大風(fēng)，但這時(shí)候所有的樹都會(huì)聒噪個(gè)不停，有歡呼的，有感嘆的，有驚恐的，有亂哼哼的。這樣的時(shí)候，我即使再努力再使勁地說，我的話也跳脫不出眾聲的裹挾和混雜，匯成沙沙的嘩嘩的或者吼吼的聲響。人們聽見時(shí)，只是說刮風(fēng)了。

我周圍聽過我絮叨的伙伴，都說我的感情過于豐富了，它們說這對(duì)一棵樹來說，不見得是好事，作為一棵樹，就該憨吃憨睡憨長(zhǎng)，管不了太多，說與不說沒有什么區(qū)別。可我還是想說，或許只有把想說的說出來，我才能憨吃憨睡憨長(zhǎng)。想讓很多人很多樹聽見我說話，成了我的心事。樹，也和人一樣怕有心事。有了心事，就容易神思不暢。和我一起從老家來這里的疤瘌肚，是我緊挨的鄰居，這家伙看我悶悶不樂的時(shí)候，它就說我是自尋煩惱。等我暫時(shí)忘記這事和伙伴們瞎聊開心的時(shí)候，它又會(huì)扯起老家來，搞得我的情緒起起落落。這樣的時(shí)候，我東邊的那棵新疆柳就為我打抱不平，它挖苦疤瘌肚——小心誰(shuí)家缺少攪屎棍子時(shí)，來把你砍了。疤瘌肚這時(shí)就拿出山東樹的胸懷來，大度地嘻嘻笑著對(duì)它說，你不懂。我知道疤瘌肚和我懷著一樣的心思，也對(duì)我懷著關(guān)愛。我想的時(shí)候，它怕我難過;我不想的時(shí)候，它怕我忘了。

蒼天不負(fù)有心人。何況是用佛家信仰撐起的天，自然就更不會(huì)負(fù)。一天，當(dāng)我正望著天空那不摻雜色不掛一云的碧藍(lán)出神時(shí)，疤瘌肚急切地提醒我——快快快，快看，山東的，你聽聽，聽聽。我抖起精神，果然是山東的口音。口音，這東西真奇怪，當(dāng)你被它包圍著時(shí)，你真不覺得啥，甚至還會(huì)挑剔它拙，土。哎，一旦離開了它的包圍，就覺得它親，悅耳。一聽那音兒，就渾身熱乎乎，舒暢暢的。仿佛那是一種來自空中的養(yǎng)分，由我的葉子收集吸收，然后順著周身的筋脈逆流到根。根根舒展充盈。一個(gè)音兒都讓你這樣，何況十五六個(gè)音兒一起呀。我興奮了，不止我，所有的從山東來的樹都興奮起來，包括一再勸我憨吃憨睡憨長(zhǎng)的，都和我一樣使勁地抖起了葉子。十五個(gè)人里，有四個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，他們的音兒是我最熟悉的，可以說我是聽著他們的音兒在西藏扎根發(fā)芽成長(zhǎng)的。他們是山東濰坊在我們南木林縣的援藏干部。哈，我們南木林。你也許會(huì)笑話我矯情，一邊說思鄉(xiāng)一邊又把剛剛生活了才半年多的南木林說成我們的。我覺得，我們這些樹就跟出嫁的女孩一樣，嫁到哪里就在哪里扎根生活，養(yǎng)兒育女。不管是說思鄉(xiāng)還是說我們的南木林，我都是用著我的深情。不止我們樹這樣，援藏的人也是這樣，我親耳聽過很多次，他們向別人說話的時(shí)候，總是說，我們南木林怎么怎么，我們南木林如何如何。他們說，援藏的人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)。我們這些援藏的樹更是這樣啦。從他們的談話里，我聽出這不是一般意義上的觀光團(tuán)，他們是一群作家，一群說山東話的作家。我們南木林的縣長(zhǎng)指著我們介紹說，這一片是今年種植的，到目前的成活率達(dá)到了百分之九十五，這個(gè)成活率在西藏，尤其是像我們南木林這種海拔四千米以上的地區(qū)，是一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的成活率，是我們第五批援藏人，吸取了前四批植樹的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，尤其注重養(yǎng)護(hù)才做到的……

我注視著那些作家們，期盼著他們?cè)诟咴磻?yīng)的胸悶氣短頭暈惡心的狀態(tài)里，還有興趣注意到我，聽聽我的聲音。終于，一個(gè)戴黑框眼鏡，脖子上圍著一條藏紅圍巾的女作家對(duì)我仰起了臉，她和我對(duì)望了片刻，對(duì)她的同伴說——真不可思議，這棵樹的葉子比別的樹搖晃得厲害。她的同伴已經(jīng)跟隨著我們南木林縣長(zhǎng)的介紹走遠(yuǎn)了。她看了看同伴們的背影，走近我，輕輕地?fù)崦业臉涓烧f，還是棵榆樹呢，我喜歡榆樹，感恩榆樹，我童年時(shí)家里鬧饑荒，吃過榆樹葉、榆錢、榆樹皮。她的話讓我自豪欣慰而心酸。唉，饑荒年間，人活得不容易，樹也活得不容易。我們樹，做人類的朋友，是我們這個(gè)物種亙古以來遵守的法則。能在人類饑荒時(shí)，為他們解渴充饑，也算是生得普通，死得光榮。能在人類的情感和基因中積淀感恩和友好的因子，就更死而無憾了。

機(jī)不可失。我熱切地凝視她，語(yǔ)速迅疾地訴說，拜托。我知道，只有她能幫我完成愿望。從她的眼睛里，我知道她是懂我的。她用溫柔的目光掃視著我們，說你們都是山東人克服了種種困難培植起來的，是山東人的驕傲，你們一定要好好的啊。她說完就追趕同伴去了。盡管高原反應(yīng)讓她只能緩步前行，盡管她在行走時(shí)又回頭看了我兩眼，盡管只有短短幾分鐘的相見，我還是忍不住熱淚盈眶——為她懂我，為一面之緣。我的淚讓我的葉片沉重得無法靈活搖動(dòng)了。疤瘌肚說，你說那么快，人家能聽懂嗎？能幫你說嗎？我說，咱們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來援藏的樹，想說的就是離家后的經(jīng)歷，即使她聽不懂也沒關(guān)系，援藏的人會(huì)告訴她，她的文字會(huì)被家鄉(xiāng)人讀到，被家鄉(xiāng)人談?wù)摚@樣，我們的母親我們老家的樹友就會(huì)聽到了。

后來，當(dāng)她的文字傳回我們南木林援藏人的手里，被他們閱讀和談?wù)摃r(shí)，我和我的小伙伴們都感到了欣慰。那雖然已經(jīng)是我們的根須喝足了最后一遍越冬水，鎖閉了體內(nèi)往枝條運(yùn)送營(yíng)養(yǎng)和水分的各個(gè)導(dǎo)管，進(jìn)入休眠的時(shí)候。我在養(yǎng)護(hù)隊(duì)員的精心管護(hù)中醒來，情緒高漲地喊疤瘌肚，喊朋友們。朋友們興奮地晃動(dòng)著身子卻不自知，竟然勸我——直溜兒，你悠著點(diǎn)，悠著點(diǎn)，別興奮過勁了，影響健康。我笑著提醒他們——該注意的是你們，那么興奮地扭身子，在被窩剛剛灌飽了水，尤其松軟的時(shí)候，小心睡歪了，掉了被子就麻煩大了。它們聽了，索性哈哈大笑著晃動(dòng)。我知道，這話要是在其他地方說，有警醒作用，在我們南木林這里不管用。我們?cè)谶@里不僅僅是樹，還是援藏人的孩子——他們專門成立了養(yǎng)護(hù)隊(duì)，每天都巡看我們的情況——誰(shuí)歪了，誰(shuí)倒了，誰(shuí)招蟲了，誰(shuí)黃葉了，都能得到及時(shí)的照料。我們私底下把養(yǎng)護(hù)隊(duì)叫保姆隊(duì)。哦，不能說太多了，趕緊把女作家的文章給你看看吧。文章是用我的語(yǔ)氣寫的，把我對(duì)她訴說的都寫了下來。

一棵樹寫來的信

親愛的母親，親愛的園丁，親愛的弟弟妹妹們，親愛的伙伴們：

還記得嗎，三月初的一天，乍暖還寒的時(shí)候，隨著太陽(yáng)的升起，我們都醒了過來。最先醒過來的是母親，母親身材高大，比我們更早地發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)的光臨。雖然醒了，但大家都還打不起精神，因?yàn)樘?yáng)打不起精神——它蒼白著臉在霧霾中瞌睡著前行。我發(fā)牢騷說，真想換個(gè)太陽(yáng)。我的好兄弟叉子說，別冤枉太陽(yáng)，是空氣蒙了太陽(yáng)的臉。我聽見母親在抖頭發(fā)上的塵土，這是醒來準(zhǔn)備迎接春天的動(dòng)作。五年來，我已經(jīng)學(xué)到了所有生存的技巧。我學(xué)著她的樣子微微地抖著。叉子說，抖啥，抖了還落上。我說，該抖還得抖。叉子憂慮地說，一年一度的植樹節(jié)又該到了，估計(jì)我們今年是脫不掉了，不知道會(huì)被弄到哪里去？哎，真想一輩子呆在這里呀，有吃有喝，有人照顧。我不贊同叉子的觀點(diǎn)，總呆在苗圃里算啥？那不跟人類總帶著尿布一樣么。長(zhǎng)大自有長(zhǎng)大的樂趣。叉子說，樂趣？！砍了你，剁了你，剝你皮，抽你筋，碎尸萬(wàn)段，打成糊糊，攪成漿。我沉默了。的確，對(duì)我們樹來說，長(zhǎng)大是件危險(xiǎn)的事。那意味著死。被殺。這年頭，有幸運(yùn)地永遠(yuǎn)活下去的樹嗎？或者說，我們樹有這種幸運(yùn)嗎？那好像在遙遠(yuǎn)的人類工業(yè)文明還沒有發(fā)展起來之前吧。叉子說，沒有辦法，能延長(zhǎng)我們壽命的辦法好像只有長(zhǎng)得慢一點(diǎn)這么一個(gè)了。我想想，把到嘴的話又咽了下去。長(zhǎng)得慢也不安全，尤其是叉子，它一歲的時(shí)候就分了叉，跟人類打倒立似的。畢竟叉子是我的親兄弟，在母親身上時(shí)，我倆就呆在緊挨的兩個(gè)榆錢里。我安慰它說，如果我們有幸被種植到旅游景區(qū)，就有可能長(zhǎng)壽，尤其是叉子你，人類，尤其是那些熱戀的人，不是都喜歡兩合一的寓意么。叉子說，別做夢(mèng)了，你以為咱們是出身名門嗎？就一普普通通的榆樹。再說了，我是一分為二，人類不喜歡。

就在我和叉子為未來?yè)?dān)憂的時(shí)候，我們的園丁張師傅領(lǐng)著兩個(gè)三四十歲的男人過來了。張師傅指著我們說，這一片榆樹已經(jīng)有五年的樹齡了，看看符合要求吧。那兩個(gè)男人拿尺子在我們身上量了量，點(diǎn)點(diǎn)說，嗯，不錯(cuò)，直徑都在五厘米左右了。張師傅笑著說，知道是去援藏的，所以一直照顧得比較上心。來人說，今天就起苗吧，我們?nèi)蝿?wù)很急，路上要走好幾天，明天一早來車?yán)垘煾祮枺瑤吝€是裸根？來人說，當(dāng)然是裸根，帶土拉不了幾棵。張師傅說，裸根去那么遠(yuǎn)的地兒。來人沒有接話。叉子長(zhǎng)舒一口氣對(duì)我說，有救了。我問此話怎講？叉子說，你懂援藏這兩個(gè)字吧？支援西藏呀。西藏是個(gè)啥地？西藏是信仰萬(wàn)物有靈的地方，那里的人不到萬(wàn)不得已是不會(huì)輕易殺死一個(gè)生靈的。你就等著可勁地活吧，活成活化石，哈哈。這就是叉子，比我還情感豐富，消極就消極到唉聲嘆氣，樂觀就樂觀到哈哈大笑。我，為園丁那句滿是擔(dān)憂的——裸根去那么遠(yuǎn)的地兒，而憂慮。他在擔(dān)心我們水土不服嗎？還是擔(dān)心我們死在長(zhǎng)途跋涉中？還有，什么叫支援？支援就是因?yàn)槿思覜]有才讓你去么，我們又不像柳樹呀楊樹呀，那么不懂事，非要從母體的枝條上選了帶芽苞的地方，割斷，扦插，才肯活。就連那芽苞朝不朝上都要計(jì)較——不朝上就長(zhǎng)得慢，甚至不長(zhǎng)。我們榆樹個(gè)個(gè)都是在榆錢里長(zhǎng)大，然后像駕駛著微型的UFO，隨風(fēng)飄飛，旋舞，落地，生根。為什么還讓我們?nèi)ブг渴且驗(yàn)槲鞑赝临|(zhì)不好落地生不了根嗎？還是因?yàn)槟抢锔揪蜎]有我們榆樹這個(gè)物種？但愿是后者吧，這樣，我們一旦能活下去，就成了開天辟地的祖先了。我自嘲地在心里安慰自己。

當(dāng)天下午，我們就被一群婦女從窩里刨了出來。盡管園丁一再囑咐大家小心，盡量不要傷著我們的根須，但斷根的疼痛還是無法避免的。這也是離開故土和親人生離死別必經(jīng)的痛楚吧。我們都暗自抽泣，垂淚。離我們二百米的母親大聲地安慰我們說，這是我們樹的成人禮，該高興才是。我們被七八棵七八棵地用稻草繩子捆成了捆。讓我高興的是，叉子和小胖都和我在一捆里。小胖，就是疤瘌肚。小胖是它在苗圃時(shí)的名字，因?yàn)樵谶\(yùn)輸過程中，它正巧被卡在車斗子的楞上，磨破了肚皮，才有了疤瘌肚的外號(hào)。

第二天，太陽(yáng)還沒起床，我們就被抬上了卡車，蓋上了遮陽(yáng)布，向西藏出發(fā)了。大家擠在一起，雖看不見沿途的風(fēng)光，但也好玩，你撓撓我，我戳戳你地嬉鬧著。這種親近，在我們還是種子時(shí)有過。那時(shí)，我們一起被母親托舉著，喂養(yǎng)著，整天就知道無憂無慮地嬉鬧，憨吃憨睡憨長(zhǎng)。后來，等我們長(zhǎng)成了真正的種子時(shí)，被園丁們采摘了下來。見多識(shí)廣的母親欣喜地說，孩子們都不要害怕，他們是園丁，他們這么做不是剝脫你們的生命，而是因?yàn)樗麄冇辛烁玫霓k法，能讓你們每顆種子都有機(jī)會(huì)長(zhǎng)成樹。我們被園丁們一層層地埋進(jìn)了沙子里，又被放進(jìn)了冷庫(kù)。用園丁的話說，這叫層積處理，是幫助我們進(jìn)一步保濕，成熟，保存生命力的。果真到了第二年春天，當(dāng)我們從冷庫(kù)里出來后，當(dāng)我們被園丁們放進(jìn)溫?zé)岬拿缙员桓C里時(shí)，我們渾身是勁地發(fā)出了芽，穿破土層，完成了從種到苗的轉(zhuǎn)化。

第四天的中午，我們被皮膚黝黑的男人們掀開罩布，從卡車上抱了下來。一下車，我就又驚又嘆地哦了一聲。為啥？因?yàn)槟翘欤窃疲翘?yáng)。我敢打賭，那天的藍(lán)，那云的白，那太陽(yáng)的亮，你們絕對(duì)沒有見過。啥樣呢？就這么告訴你們吧，咱們山東最優(yōu)質(zhì)的天氣里看見的藍(lán)天白云，相對(duì)于我們南木林的來說，也僅僅算是稀釋了的藍(lán)，用舊了的白。至于太陽(yáng)么，因?yàn)楸徽盏帽牪婚_眼，看不清它的樣子，我只能打個(gè)比喻了，就像那電燈，咱們山東的太陽(yáng)如果是100瓦的，我們南木林的就是1000瓦的，好家伙，亮得跟探照燈似的。叉子呵呵地說，嗨，這回哪怕你想喝點(diǎn)霧霾也喝不到了。正捂著肚皮悶悶不樂的小胖也跟著耍起貧嘴來——霧霾，俺想你，俺想你想得睡不著覺。我控制不住地盯著抱我們下車的幾個(gè)男人一頓猛看——真有意思，有兩個(gè)不僅穿袍子，還梳著辮子呢，那辮子長(zhǎng)得能圍著頭轉(zhuǎn)一兩圈，而且還扎著紅繩，戴著紅紅綠綠的寶石。不管啥發(fā)型的，那臉色都紅里泛黑，黑里泛紅，到什么程度呢，就這么說吧，園丁老張不是咱們見過的最黑紅臉膛的人么，他那臉色，相對(duì)于我們南木林的人來說，那也是被稀釋過了的。

轉(zhuǎn)眼間，我驚喜地發(fā)現(xiàn)在一個(gè)大大的長(zhǎng)方形的土坑旁邊竟然站著一棵我們的前輩。一棵看起來將近二十歲的老榆樹。我趕緊跟它打招呼。它一張嘴，差點(diǎn)把我的眼淚給勾出來。山東音兒。這一刻，我才明白人類說他鄉(xiāng)遇故知的含義。老榆樹笑笑說，一聽音兒，就知道咱們是老鄉(xiāng)，你們就叫我老濰坊吧。我們一堆樹全都哇了起來。疤瘌肚說，你就叫我們小濰坊吧。老榆樹說，你們?cè)摻袨H坊五，因?yàn)樗械臉洌还苁莵碜孕陆暮颖钡奈鞑禺?dāng)?shù)氐模彩墙?jīng)了南木林援藏人培育過的，大家都自稱小濰坊。當(dāng)然，不包括我們這些老家伙。叉子說，憑啥叫濰坊五，我們叫濰坊一。大家七嘴八舌地跟著說，對(duì)對(duì)對(duì)，濰坊一。老濰坊慢悠悠地晃了晃肩膀說，叫濰坊幾是有規(guī)矩的，你們想叫啥就叫啥嗎？看我們都看著它，它接著說，這濰坊幾，就代表著你們是由濰坊的第幾批援藏人帶來，培育，成長(zhǎng)的。你們是到目前為止最幸運(yùn)的樹，因?yàn)榈谖迮辛饲八呐慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)咱們這些援藏樹有了更多的養(yǎng)護(hù)措施，成活率提高了很多。你們想亂叫嗎？不想，不想。大家搶著答道。誰(shuí)不想活呀？誰(shuí)都聽得明白，在濰坊第五批援藏人的手里才最有活成的希望。破了肚皮的小胖顫著音兒?jiǎn)枺苫盥视卸嗌倌兀坷蠟H坊說，頭兩批，也就是大約十年前吧，那叫一個(gè)慘，能活下來的沒幾棵，我曾聽說過一個(gè)數(shù)字，全西藏植樹五百萬(wàn)畝，成活不足兩萬(wàn)畝，這還包括那些海拔比南木林低好幾百米的地區(qū)。你們來的路上，有注意到省道兩側(cè)像我這么粗的樹有多少的嗎？一棵樹回答說，我注意到，總共沒幾棵么。老濰坊嘆口氣說，想當(dāng)年，幾百公里的路兩側(cè)，全是種滿了的。

五百萬(wàn)比兩萬(wàn)。那是百分之多少呀？我們所有的樹都算不出這個(gè)數(shù)。我們也不愿意算。這種數(shù)字，對(duì)我們來說，無疑是毒藥，劇毒。小胖啜泣起來。我靠緊它，安慰它——你先把自己嚇?biāo)溃瑢?duì)得起你努力生長(zhǎng)了五年的命嗎？對(duì)得起母親嗎？對(duì)得起園丁老張嗎？對(duì)得起把我們帶來的人么？你忘了他們一路上只要遇到水，就下車好言好語(yǔ)地討水喂我們，每次都爬上爬下，開罩布，蓋罩布，人家可一點(diǎn)也不糊弄咱。小胖止住淚說，我肚皮壞得這么厲害，我怕自己熬不過去。我安慰它——肚皮，無非就長(zhǎng)成個(gè)疤瘌，得個(gè)不好聽的外號(hào)而已，又不是斷了主根。小胖說，只要能活下去，我寧愿叫疤瘌肚。我趕緊問老榆樹，后來的成活率是多少呀？老濰坊說，聽說第四批已經(jīng)把成活率提高到百分之五十了。

百分之五十。這個(gè)數(shù)我們不愿意明白也糊涂不了，就是說，要死一半。一半呀！天吶。我的頭暈起來，心慌慌的。再看看大家，個(gè)個(gè)霜擊了一樣。叉子說，早知這樣，還真不如在山東呢，雖然光照不如這里好，好歹能活呀。老濰坊看我們萎靡不振的，又開腔說，孩子們，你們不能先在求生欲望上喪失了信心，我為啥能在那五百萬(wàn)比兩萬(wàn)的得數(shù)里，一是因?yàn)槲矣谢钕氯サ膹?qiáng)烈欲望，再就是比較幸運(yùn)——被栽的地方土質(zhì)好一些。

這時(shí)，我們被人從地上抱起來，以為要去被栽的地了，趕緊跟老濰坊揮手再見。不想惹得它老人家嗤嗤地樂起來。那些抱著我們的人，沒走幾步就把我們成捆地立在了土坑里，成百上千的，擠成一片，被澆上水，埋上了土。

擠死了，擠死了，這哪叫種樹呀，這分明是集中營(yíng)么。

我們又不是韭菜，他們懂不懂怎么種樹呀？

哎呀，比在苗圃里還擠，那時(shí)候，我們之間還有小半米的距離呢。

這擠得氣都喘不順當(dāng)，還怎么成長(zhǎng)呀？不用多久，估計(jì)大家都成干柴了。

不會(huì)是他們煩了，把我們豎在這里當(dāng)柴火吧？

大家你推我搡地?cái)D著，噼里啪啦地抱怨著。老濰坊笑得都咳嗽了起來。我們恨恨地看過去，在心里鄙夷他——還長(zhǎng)輩呢，算什么長(zhǎng)輩呀，看晚輩們恐慌受罪樂成那樣。等我們被土培結(jié)實(shí)，等那幾個(gè)人扛著家伙什離去，老濰坊高聲說——濰坊五們，你們知道嗎，這是你們第三個(gè)幸運(yùn)的地方——這叫假植，就是在你們正式被植入之前的一種保護(hù)措施，先讓你們有吃有喝，養(yǎng)養(yǎng)精神，彼此挨在一起，也能抵御風(fēng)寒，習(xí)慣習(xí)慣西藏的氣候，這里可不比咱們老家，你看現(xiàn)在曬得皮癢癢，太陽(yáng)一落，尤其到了深夜，那就跟冬天似的。大家紛紛舒了口氣。叉子問，明明我們剛剛來，明明是第一個(gè)幸運(yùn)，咋說是第三個(gè)呢？老榆樹說，這要說第一個(gè)么，就是你們都在老家長(zhǎng)到了五六歲，身體都棒棒的了才被移來，我們來的時(shí)候，還沒人類的手指頭粗呢，都還是小弱弱就離了故土。這第二個(gè)么，在路上是不是也能喝上水，還有鋪的有蓋的？我們那時(shí)候呀，路也不好走，顛顛簸簸的不說，就干靠著來的。

嘿，老濰坊，你跟神仙似的，長(zhǎng)千里眼呢。

老榆樹說，我天天站這假植坑邊上，看得多，聽得多，自然就知道得多。在你們之前，已經(jīng)來了好幾批，有新疆柳，藏楊，沙棘子。

后來，我們被分批挪進(jìn)了水池里，在里面站了三四天后，又被抱出來。以為該去安家了，卻不曾想又被抱進(jìn)了一個(gè)泥漿池子，這次倒沒有在里面站多久，而是扎了個(gè)猛子就被提了出來。那泥漿就在這一進(jìn)一出間，把我們大大小小的根須包了一層，像一件厚薄適中的衣服。大家明白這一次次進(jìn)池，都是我們?yōu)H坊五的幸運(yùn)之處，恐慌的心理早已消散，活下去的信心逐步增強(qiáng)。小胖已不再哭哭啼啼了，它先是笑呵呵地說，這真好玩，第五批援藏人門道怎么這么多呀，真長(zhǎng)見識(shí)了。接著，它信心滿滿地說，以后，這輩子，你們都叫我疤瘌肚啊。

真正長(zhǎng)見識(shí)的，還在后頭呢。我們從泥漿池里出來后，終于被拉到了安家的地方。好家伙，你猜怎么著？用挖掘機(jī)挖坑種樹。不相信吧？我們就是用挖掘機(jī)種過的樹呢。我不知道這會(huì)不會(huì)是個(gè)創(chuàng)舉，能不能進(jìn)入個(gè)啥啥尼斯記錄啥的。當(dāng)時(shí)，我們看著挖掘機(jī)在地上挖出寬和深都將近一米的溝時(shí)，就樂得枝椏亂顫，笑作一團(tuán)。

這哪是種樹呀？是挖地基建高樓吧？不知道是誰(shuí)先耍開了貧嘴。一下把大家玩笑的興致吊了起來，瞬間就七嘴八舌地開了鍋——

不會(huì)是讓我們躺著長(zhǎng)吧？

還讓你倒著長(zhǎng)呢，腚朝上，紫外線消毒，不長(zhǎng)痔瘡，哈哈。

痔瘡，你以為你是人呢？你這輩子好好當(dāng)樹，下輩子托生成人去長(zhǎng)痔瘡吧。

我不愿當(dāng)人，我就當(dāng)樹，當(dāng)援藏的樹，被人珍惜著，稀罕著，養(yǎng)護(hù)著，那才叫個(gè)舒坦呢。

就怕你這一輩子長(zhǎng)得沒有盡頭，活煩了。

別自作多情了，說不定人家采取的是套種的模式，人家那溝根本就不是給咱們挖的。

…….

大家說笑著，不再擔(dān)憂自己會(huì)被如何對(duì)待，因?yàn)榍懊娣N種的幸運(yùn)讓我們確信了不會(huì)被虧待。說著，笑著，但誰(shuí)的眼睛都離不開那些勞作的人們。只見他們?cè)谟猛诰驒C(jī)挖的同時(shí)，就有人把挖出的土鏟進(jìn)拖拉機(jī)斗子里，等斗子被裝滿，就突突突地開走了。等拖拉機(jī)靠近我的時(shí)候，我了一眼那些被運(yùn)走的土，這一眼，讓我心涼到了腳后跟。那哪能叫做土，充其量是砂和石子、泥土的三合一。我明白了，為什么成活率那么低的原因了——這和老家的黃土地比起來，就是混雜的糟糠粗糧和細(xì)糧的差別啊。老家的黃土地，一場(chǎng)雨就能吸得飽飽的，太陽(yáng)出來后，我們的根須就跟藏在外硬里酥外焦里嫩的面包里一樣舒坦，不但能讓我們營(yíng)養(yǎng)富足，還能讓我們的根須恣意伸展。哪是這三合一的糟糠粗糧能比的呀，它連最基本的水分都兜不住啊。我倒吸口涼氣，看看伙伴們，看見有幾個(gè)面色不再歡實(shí)了。好在疤瘌肚和叉子還沒有看見。我沉默著，給那幾個(gè)遞了遞眼色——不讓他們吱聲。畢竟，說出來，除了弄得大家心情不好，也于事無補(bǔ)。

大家在回填客土的時(shí)候，不要忘記了底肥，在植樹的時(shí)候，一定記得抓一把生根粉撒進(jìn)去——突然，有粗狂的山東音兒傳來，確切地說是山東音兒里的濰坊音兒。隨著這暖心窩子的話音看去，心里頓時(shí)歡欣鼓舞，我們禁不住一片歡呼。那所謂的客土，細(xì)膩，柔暖，紅悠悠金燦燦的，絲毫不比老家的黃土差;那牛羊糞，黑黑的棕棕的，香噴噴的，絲毫不亞于人類的紅燒肉。原來，援藏人和當(dāng)?shù)氐牟孛瘛覀兡夏玖值睦相l(xiāng)們，在用智慧用辛勞為我們營(yíng)造外焦里嫩外硬里酥的蛋糕呀！還有比這更高級(jí)的待遇嗎？！沒有，我相信我們?yōu)H坊五們是幸運(yùn)地享受這種待遇的第一批。好幾個(gè)都發(fā)出了啜啜泣泣的動(dòng)靜，我知道那是因?yàn)樾腋＃驗(yàn)楦袆?dòng)，因?yàn)轭A(yù)見了自己一世的悠長(zhǎng)和安穩(wěn)。

我們一棵棵地被植入安樂窩里，他們又用三根木頭叉住我們的腰部幫我們站穩(wěn)。當(dāng)疤瘌肚被人架扶著站到它自己的窩里時(shí)，它朝我眨著眼說——你看看我真是棵樹嗎，我怎么覺得自己跟人的王子一樣呢。我笑著打趣它——你哪是王子，是昏君，喝得醉醺醺的，弄不明白自己是誰(shuí)的那種。

唯一遺憾的是，當(dāng)我在自己的窩里舒坦地安下家之后，卻發(fā)現(xiàn)自己是這行樹的最后一棵，本來緊挨著我的叉子和我遠(yuǎn)了。不是隔一行的遠(yuǎn)，是隔了二十行的遠(yuǎn)。因?yàn)楹臀疫@行緊挨著不但不是我們?yōu)H坊五，連榆樹都不是，而是柳樹。藏柳。兩個(gè)月以后，我就覺得它們只能算柳樹的親戚，因?yàn)樗鼈兏揪蜎]有柳樹飄逸優(yōu)美的長(zhǎng)發(fā)。沒有長(zhǎng)發(fā)怎么配稱柳樹呀，你們說對(duì)吧？就像人唱的那歌——村里有個(gè)姑娘叫小芳，辮子粗又長(zhǎng)——沒有辮子咋能叫姑娘呀。柳樹和姑娘一樣，沒了長(zhǎng)發(fā)就失了婀娜。整整十行柳樹，在它們發(fā)芽長(zhǎng)葉后，我都曾一一看過，果真沒有一棵窈窕惹眼的，枝條都直直的，亂七八糟地伸著，葉子也不如老家柳樹那么細(xì)長(zhǎng)，倒是有點(diǎn)像我們榆樹的葉子，只是比我們的大一些，厚一點(diǎn)，光滑了幾許吧。十行柳樹之后，又是十行楊樹。我的親兄弟，叉子被栽到了楊樹那邊。說真的，當(dāng)時(shí)，我對(duì)人們這樣安排我和叉子是有怨言的，等后來知道他們這樣做其實(shí)是為了保護(hù)我們——當(dāng)病蟲害發(fā)生時(shí)，能有效減少我們之間的傳染;也為生物多樣性，讓大家更好地和諧共生創(chuàng)造條件——這時(shí)，我就消氣了。的確，在我們四周，還有沙棘子青稞牧草等等。后來，我才驚訝地知道，那些援藏人和南木林老鄉(xiāng)們，不但用客土和牛羊糞給我們營(yíng)造安樂窩，青稞牧草和沙棘子等等，都是。尤其是青稞和牧草，那可是成片地進(jìn)行客土平鋪呀，那工程大了去了。當(dāng)然，它們那種一歲一枯榮的家伙們，不像我們需要的那么厚實(shí)，青稞要三十公分左右，而牧草只要十五公分就心滿意足。

也真是奇怪，咱們山東的天，都會(huì)在雨洗刷過后才特別藍(lán)些，而我們南木林的不用雨洗，也照樣藍(lán)。從三月一直到六月，足足看了九十天的天空，就跟看了一天的差不多。一樣的藍(lán)。一望無際的藍(lán)。那幾乎是靜止不變的藍(lán)，讓歲月安穩(wěn)靜好。除了養(yǎng)護(hù)隊(duì)來給我們澆水、抹芽，噴藥時(shí)，偶爾喧嘩熱鬧一下外，我們就真是憨吃迷糊睡地生長(zhǎng)著，真正地日落而睡，日出而醒。雖然三個(gè)月里沒見過雨的樣子，但因?yàn)槊扛舭雮€(gè)月養(yǎng)護(hù)隊(duì)就從雅魯藏布江里引來清冽甘甜的水給我們痛飲一番，我們倒也活得滋滋潤(rùn)潤(rùn)的。

六月中旬，雨季到了。你們根本想不到我們南木林，海拔四千米的我們的新家這里，雨季是啥樣的——幾乎每晚一場(chǎng)雨呀，天黑下天亮停，跟和太陽(yáng)玩躲貓貓的調(diào)皮孩子似的。每晚一個(gè)淋浴，每晚一場(chǎng)小酌，日子真是舒坦得很。這種奇怪的情況持續(xù)了一個(gè)半月后，雨再也沒來。這可苦了那些花花草草苔苔蘚蘚的，它們只能眼睜睜羨慕不已地看著我們過半個(gè)月就能痛飲一場(chǎng)的好日子。它們枯死的時(shí)候，那種羨慕嫉妒還在眼睛里久久不散。

除了干旱，除了早晚的溫差，我們還經(jīng)歷著病蟲害的考驗(yàn)。當(dāng)然你們也經(jīng)歷著同樣的考驗(yàn)，但我們受害的程度可比你們大得多。蛾類蠅類毛毛蟲類都不說，就說那最常見的蚧殼蟲吧，你們知道這里的多大吧？小的有人類半個(gè)指甲蓋子大，大的有他們指頭肚子大，咬你一口，就疼得難受，它們那屎屎尿尿口拉水啥的，拉在你身上，癢得你抓不得撓不著。你們都知道，如果得不到及時(shí)的治療，就會(huì)得煤污病，厲害了，會(huì)死。嗨，怎么說起這些來了，又不是新鮮事，無非就是比老家的蟲大點(diǎn)，病了的時(shí)候厲害點(diǎn)罷了。你們別替我們擔(dān)心，援藏人里有林業(yè)局的專家。說到這點(diǎn)，我又禁不住要驕傲一小下，有林業(yè)專家的護(hù)理，待遇可以吧？

我敢打賭，有一種病是你們一輩子也難能遇到的。我們可是每年都躲不掉——日灼傷，這種病大都在我們的休眠期里發(fā)生，因?yàn)榈艄饬巳~子，頭頂上沒了遮擋，更因?yàn)檫@里的旱季從八月一直持續(xù)到第二年六月，那干渣渣的由石子沙粒泥土混成的三合一，被那沒有云彩沒有霧霾遮掩的太陽(yáng)天天照，月月烤，那真是——怎一個(gè)熱字了得。只能用灼字。因?yàn)槟亲涛叮透咎炕疬呉粯樱悄_腕子上的皮都能被烤爛，小干腿也烤得生疼。聽說，前些年來援藏的樹們，相當(dāng)一部分死于日灼傷。是呀，咱們樹是由下往上輸送營(yíng)養(yǎng)的，那營(yíng)養(yǎng)管被烤爛乎了，命還能有嗎？好在我們?yōu)H坊五一直都是幸運(yùn)的，援藏的林業(yè)專家發(fā)明出了一舉多得的辦法——在我們身上刷上硫酸銅和石灰粉。我們從腰到腳踝都白白的。白，不但不吸光還能反光，這一下就解決了日灼傷。那硫酸銅看著就一天藍(lán)色的清淡淡的水，威力可不小，我們的養(yǎng)護(hù)隊(duì)員們?cè)趯＜业闹笇?dǎo)下，先在藍(lán)水里摻上少量的石灰增稠后，把我們從腳腕一直刷到腰，然后再刷一遍純石灰水。作用還真好，那些該死的害蟲，打算鉆到土里過冬的通奸的生孩的，都在半路上命送黃泉——它們?yōu)樗麨榉敝硰?qiáng)大，占有我們身體，損害我們利益，把生存建立在我們死亡上的夢(mèng)想被一次次擊敗，只能零星作戰(zhàn)。這是兩得。第三得，你們知道，就是保暖，衣衫的小裂縫都被修補(bǔ)了，自然就暖和。還有一得，就是美觀漂亮——我們成千上萬(wàn)地穿戴著統(tǒng)一色彩統(tǒng)一高度的齊腰齊踝的筒裙，與天空的碧藍(lán)相互映襯，真是我們南木林的一道風(fēng)景。你們別誤會(huì)呀，我說這些不是為顯擺，我一是讓你們了解我們的經(jīng)歷;二是讓你們放心;三，也是最重要的，傳播我們?yōu)H坊五的幸運(yùn)，但愿能成為所有樹的幸運(yùn)。

哦，差點(diǎn)忘記告訴你們了，我們?yōu)H坊五到目前的成活率高達(dá)百分之九十五！是在土質(zhì)優(yōu)良的地方也很難達(dá)到的。在這個(gè)令人令樹都感到驕傲的百分?jǐn)?shù)里，我們都信心十足，決心一個(gè)也不少地沖過三年移植的困難生存期，把根扎深扎穩(wěn)，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得枝繁葉茂，為我們南木林，為我們西藏——防治風(fēng)沙，改變生態(tài)，營(yíng)造良好的氣候而貢獻(xiàn)我們的力量。讓那些辛苦養(yǎng)護(hù)我們，待我們?nèi)绾⒆拥脑厝撕臀覀兡夏玖值睦相l(xiāng)們欣慰。為咱們山東人山東樹增光。請(qǐng)母親、園丁、弟弟妹妹小伙伴們放心。也請(qǐng)你們把我們的經(jīng)歷告訴那些以后被選來援藏的樹們，讓它們放心大膽地來。當(dāng)然，我們也會(huì)想辦法告訴在假植坑邊上的老濰坊，讓它在全國(guó)各地的樹苗們?cè)谶M(jìn)入我們南木林第一關(guān)時(shí)，就得到成活的信心。

南木林，藏語(yǔ)的意思是——?jiǎng)倮詈笞Ｔ高@世間的樹、人，以及萬(wàn)物生靈，都各有各的幸運(yùn)，各有各的南木林。

深愛你們和南木林的直溜兒

2014年冬

又及：以后，碰到作家觀光團(tuán)的機(jī)會(huì)肯定很少，碰到能懂我又能幫我完成訴說的作家的機(jī)會(huì)，恐怕此生只有這一次，所以，這可能是我和援藏的伙伴們這一生一世寫給你們的唯一的信。無論有無信息，我們對(duì)老家的愛和牽掛都在心里。以后，當(dāng)西風(fēng)吹起，就當(dāng)我們的問候;東風(fēng)吹來，我們也聊作安慰吧。