一下大巴車,四十來(lái)個(gè)臺(tái)階把我的目光逐級(jí)引領(lǐng)上了“張夏站”三個(gè)金燦燦的大字上。步入張夏站站口的臺(tái)階兩旁都是涂染了鵝黃色調(diào)的欄桿,在臨近歲尾的冬日里給我們心底以暖暖的熱流注入。
臨近傍晚的陽(yáng)光從西邊斜射過(guò)來(lái),圓紅的落日隨著我們的行進(jìn)在西南的饅頭山山尖上滾動(dòng)。脫光了落葉的枝條在夕陽(yáng)的愛(ài)撫下像今天少女燙染的金黃的發(fā)。
在擠擁參觀的拾階而上的人流中,我似乎看到了一襲旗袍著身的清純雅致的女子,合體的旗袍緊裹了她的屈曲的身段。她的頭發(fā)三七而分,下端的部分一撮一撮燙成圓環(huán)狀,垂搭在肩上,愈顯秀媚卻不飛揚(yáng)妖冶,在清純之外又平添一份“洋氣”。她拎了皮箱,在站口也燦燦地笑著。
她燦燦笑著,我也迎上微瞇了眼睛的笑臉,她卻疏忽不見(jiàn)了,只留了擁擠的人流。我就低下頭去,唯恐一道參觀者意識(shí)到了我的突發(fā)神經(jīng)。
人生總是有那么多難以說(shuō)清的際遇。我是看似鐵定失卻參加泉城這一活動(dòng)機(jī)緣的,也就看似鐵定了與張夏站失卻面逢時(shí)機(jī)。因?yàn)榛顒?dòng)的時(shí)日里恰恰是我校組織畢業(yè)學(xué)生模擬考的時(shí)日,考務(wù)及監(jiān)考總是乏缺人手,斷然離不開(kāi),雖心底有蟲噬咬卻沒(méi)奈何。卻突發(fā)通知,因有驗(yàn)收復(fù)評(píng)活動(dòng),模擬考推遲一天。我自得了大喜訊似的,屆不惑之年,竟然蹦跳如個(gè)頑童。活動(dòng)日的上午座談會(huì)結(jié)束,怕晚些沒(méi)有了車,也需早趕回去,那樣也與張夏站交一臂而失之。恰逢一朋友電話過(guò)來(lái),途經(jīng)濟(jì)南,愿意無(wú)論多晚,載我們回返。這終再一次讓人感到欣喜難抑。對(duì)于無(wú)神論者,這不過(guò)是概率論的結(jié)果。而我此日里倒寧愿相信是冥冥中的排演,出我意料,卻合乎于情理。
穿過(guò)站門,與張夏老站面對(duì)面相向,我才猛然意識(shí)到我剛?cè)胝鹃T時(shí)看似無(wú)端的想象并不是沒(méi)有來(lái)由的。這個(gè)于百多年前由德國(guó)人建造的小站,其建筑雖不高聳瘦削,但其方形的立柱,拱形的門臉又具備了“洋氣”的哥特式建筑特點(diǎn)。她沒(méi)有小戶人家的不經(jīng)世面,又沒(méi)有大戶人家的十足傲氣,中西兼具,大方端莊。絕像我影像中的女子。
與張夏站晤面的這第一眼,就知是遇到可與之攀談舊語(yǔ)的老友了。不是那種簡(jiǎn)單搭訕的“面熟”一類的套語(yǔ),是經(jīng)了心的至誠(chéng)。
我固執(zhí)地認(rèn)為我七歲那年的上海之旅就在這里佇停過(guò),否則她怎會(huì)讓我這般熟稔?那年隨了養(yǎng)母到滬去住一段時(shí)光,第一次坐火車。高齡的養(yǎng)母一直叨念著:“火車上那個(gè)擠呀,要趕很長(zhǎng)的路,你睡熟了呢,沒(méi)有地界放你,就把你裹了大人的衣服塞在座椅底下,人踩不到你,你倒睡得安穩(wěn)。”我卻堅(jiān)信綠色車廂載我到這里時(shí),我是從惺忪中爬起來(lái)透過(guò)玻璃窗看到了這個(gè)小站的。否則到了上海,工廠宿舍樓滿滿地用彩色粉筆涂了一墻壁的,不都是小站這樣的房舍?還有哐哧哐哧行進(jìn)著的冒著黑煙的綠皮火車,如迤邐盤桓的蛇。黑煙如長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)兒狠狠地甩向后方,漸逝于車尾,拖長(zhǎng)了我的記憶。養(yǎng)母又兀自呢呢不休:你呀,隨處亂涂;我呀,不時(shí)給你擦凈。涂了即擦,擦了又涂……不過(guò),鄰居許大娘王大伯們倒是夸贊你的畫工的呢。”
是呢,自小就喜歡繪畫,身自農(nóng)家小戶,也難得有人提點(diǎn)。然得空就來(lái)點(diǎn)涂鴉,不計(jì)時(shí)地。女兒喜歡畫畫,我信是得了我的資質(zhì)稟賦,我?guī)退龑ち藥孜焕蠋煟漠嫹嗳遮呾`活。這幾日里,我竟然想也隨這幾位老師得些真諦,容我把此次張夏站印象捕捉下來(lái),水墨點(diǎn)染,而不是簡(jiǎn)單地?cái)z取幾張照片,無(wú)旨無(wú)趣無(wú)意。
車站對(duì)臉東向有一個(gè)早已廢棄的水塔,尖頂高聳,更具備了歐洲哥特式建筑的特色,為張夏老站又添幾分光景。
尖形水塔的周匝是脫光了葉子的樹(shù)木,并不見(jiàn)得粗壯,但是卻盡顯風(fēng)骨,不知緣何,覺(jué)得它們像是桿桿戳立于地的槍托。抬眼觀,便是于冬日里仍蓊郁的青松,因?yàn)檫h(yuǎn)觀,便都是赭褐色了,更顯了些古老蒼壯。給水塔做背景的,是泰山一脈,再舉目望去,山背上依然是錯(cuò)落有致的樹(shù)木,這些山卻別有特點(diǎn),其形不突兀,因背拱青松,個(gè)個(gè)如侏羅紀(jì)公園里的有帆狀鰭的棘背龍,更添增些歷史厚重。
同樣具有歷史感的是火車站院子里的幾株古老的樹(shù)木,或雪松,或銀杏,或石榴,或泡桐……時(shí)常去參觀一些地方名校,每到一處,我總是逡巡于校區(qū)內(nèi)的樹(shù)木,以此來(lái)探尋其歷史的久長(zhǎng),雖不盡全面客觀,總有一理可彰。故而于車站內(nèi)院,我一樣駐足于高大樹(shù)木前,仰首瞻觀:一株三人方能合抱的法桐,褪盡皮葉,將如皓齒般瓷白的胳臂伸向歷史長(zhǎng)空……
火車站總是有故事的,除卻景致,何況是這樣的百年老站。
此一行方知在濟(jì)南張夏鎮(zhèn)也有一位與唐朝玄奘齊名的三藏師傅,他就是義凈法師,西游三十多個(gè)國(guó)家,歷二十余載,取回經(jīng)、津、論四百多部。其俗名張文明,故而張夏站中的“張”字據(jù)說(shuō)就取自于這位濟(jì)貧救民法師的俗姓。車站對(duì)向遠(yuǎn)望,“一徑入清幽”,便能見(jiàn)義凈法師當(dāng)年修行之寺廟凈地。
更得知車站北向北大山便是當(dāng)年英年早殞的詩(shī)人徐志摩罹難之處。我又一次不得要領(lǐng)地嘀咕于這番巧合。此行我正隨身攜了林徽因的《你是人間的四月天》的集子,翻開(kāi)書來(lái)便正見(jiàn)了其散文《悼志摩》篇。擷些許該文中的文字來(lái)看林徽因眼中的志摩——“他站在雨中等虹,他甘冒社會(huì)的大不諱爭(zhēng)他的戀愛(ài)自由;他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱,他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國(guó),只為要拜羅素做老師……”“他真的是個(gè)怪人么?朋友們,不,一點(diǎn)都不是,他只是比我們近情,近理,比我們熱誠(chéng),比我們天真,比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰,對(duì)神,對(duì)人,對(duì)靈,對(duì)自然,對(duì)藝術(shù)!”據(jù)言,北大山建立了徐志摩紀(jì)念公園,于中立碑撰文,因此行緊張,不得而見(jiàn)。
日據(jù)時(shí)期,該火車站還曾駐扎過(guò)一個(gè)日本軍隊(duì)的小隊(duì)。三十年代,韓復(fù)渠韓晴天統(tǒng)治山東八年間,曾經(jīng)于該站追繳過(guò)匪首劉黑七……我始意識(shí)到我之所以無(wú)意識(shí)把立地樹(shù)木看作錚錚然升騰起剛烈氣勢(shì)之戳地槍托的緣由了。
我永記了張夏站。
正如有些人,只需一面之緣便永遠(yuǎn)不忍忘卻。
當(dāng)我從濟(jì)返家,老公聽(tīng)說(shuō)我是去了火車站觀覽時(shí),無(wú)意道了一語(yǔ)“我們縣的火車小站要拆除了呢”,我的心里竟然咯噔一下,整個(gè)一晚是惴惴的感覺(jué),悵然若失。第二天一早,雖地不至于坼,然天實(shí)寒,我還是打車匆忙去了破舊的老站,就像在英國(guó)的狂雨里淋得落魄依然要等雨后的虹的徐志摩。此語(yǔ)落下,知道比喻不妥當(dāng),然情和理兒總還是講得過(guò)去的。
小站院落里是坑坑洼洼的地兒,打的過(guò)去,推開(kāi)車門,總難以尋到一個(gè)平整的地方落腳兒。逢陰雨天里更糟,滿是水泥,車子總也濺成花臉兒。車站是一座紅瓦頂?shù)姆可幔鐝埾恼景阃苛所Z黃色的墻壁,孤零零地立著,和現(xiàn)代都市的節(jié)奏不倫不類了些,本來(lái)低矮的它卻顯得突兀。房舍前也站立了一株粗壯有些歷史的樹(shù)木——是一株榆樹(shù)。
面對(duì)它的即將逝去,心里被一線緊緊拽著,拉得生疼。是因?yàn)槲以鴱倪@里遠(yuǎn)上南行途經(jīng)張夏站呢?還是源于其和張夏站本就是胞弟姐妹?