從午夜開始的黎明

1

在一個(gè)黃昏，一列火車為了趕時(shí)間，而沒有在一個(gè)小站停靠。這是法國作家薩特小說里的一句話。在三月八日午夜，零點(diǎn)三十二分，當(dāng)我拿著一只手電筒，行走在京滬高鐵的軌道間，看著被頭燈和手電筒照耀著、在漆黑午夜里閃爍著亮光的一條一條軌道時(shí)，薩特小說里描述的這句話，就慢慢地沿著軌道，從遠(yuǎn)處走向了我。

城市的燈火落在了漸漸走遠(yuǎn)的背后。手電的光芒照耀著從腳下向遠(yuǎn)方延伸而去的軌道。頭頂上是在午夜的天空上閃耀的璀璨群星。早春的風(fēng)沿著軌道無聲無息地吹拂著。盡管這天夜晚的氣溫，在天氣預(yù)報(bào)里已經(jīng)達(dá)到了8攝氏度，但被午夜的風(fēng)卷著吹到身上，這樣的溫度還是非常寒冷，足以吹透一件裹在身上御寒的羽絨服，讓人縮緊著脖子。

對(duì)于拖著工具車走在我旁邊的這群人，他們的黎明就這樣開始了——在午夜?fàn)N爛的星光和他們頭上戴的那些頭燈的交相輝映之下。為了不妨礙他們工作，我盡量走在他們的后頭，跟著他們急匆匆的腳步朝前奔走著。在一組道岔前端，我停了停，仰頭望了眼天空，想象著，在零下十幾度、二十幾度的寒夜里，這些行走在軌道間的人，他們都是怎么作業(yè)的。雖然對(duì)氣象學(xué)不是很懂，但是大致也能知道，在類似黃河大橋那樣的地方，冬天里即便是最小的風(fēng)速，也足以讓橋上的溫度下降10攝氏度。

高鐵作業(yè)門的設(shè)置一般是三公里一個(gè)。從作業(yè)門里進(jìn)來，沿護(hù)堤上的水泥臺(tái)階通道，走上鐵路線后，他們要拖著工具車，走上大約七八百米，到達(dá)他們的作業(yè)點(diǎn)，然后是接近四個(gè)小時(shí)馬不停蹄地工作（按照要求，他們每次作業(yè)都須提前十分鐘下線，目的是為了檢查帶到鐵路上去施工的工具，是否全部帶了下來。每天早上5點(diǎn)零8分，確認(rèn)車就要開過）。由于是“天窗”作業(yè)，工時(shí)緊迫，需要爭(zhēng)分奪秒，所以，上道后，中間他們是一刻也不能停下來休息的。

鐵路，這是一個(gè)和千家萬戶相連，和我們每一個(gè)人都息息相關(guān)的名詞。每一天，每一個(gè)節(jié)假日，都會(huì)有數(shù)不清的人涌向鐵路，或是奔向無法割舍的親情;或是奔向酸甜苦辣相雜的愛情;或是奔往心早向往之的一個(gè)美好之處;抑或是奔向一個(gè)不得不到達(dá)的地方。總之，那是千萬人出行的必經(jīng)之路。尤其是到了春節(jié)這樣的日子。為了那一天的團(tuán)聚，更不知道有多少人身背大包小包“舉家遷徙”，勞碌往返在鐵路線上。拿在手里的那張火車票，乘上的那趟列車，就成了他們抵達(dá)幸福的全部承載之物。一些人歸鄉(xiāng)的心急切起來時(shí)，便恨不得火車也能夠像飛機(jī)那樣“飛”起來，把他們載回家。

這種能夠“飛”起來的東西，我們稱之為速度。而現(xiàn)在通車還不足五百天的高鐵，在很多人的眼里，無疑就具有了這種“飛”起來的速度。當(dāng)然，在我們乍聽到它具有380公里的時(shí)速時(shí)，這樣的速度，讓人突然聽到，內(nèi)心里或許多多少少會(huì)覺得不以為意。但是，等我們拿起計(jì)算器，把它們各自的單位劃分成細(xì)小的秒和米，算出它每秒鐘里行駛出去的距離是一百米，相當(dāng)于子彈沖過空氣的速度時(shí)，那么這樣的時(shí)間單位和距離長度，是不是就會(huì)令聽見它的每一個(gè)普通人，不自覺地感到瞠目結(jié)舌？

這一個(gè)初春的午夜里，在我身邊走著的，這群從午夜開始黎明的人，他們?nèi)諒?fù)一日，夜復(fù)一夜，在浩瀚的星空下面工作，正是為著保護(hù)這種我們稱之為速度的東西，讓那些想乘著高速火車“飛”回家的人，安全地抵達(dá)他們溫暖的家園。

2011年7月9日，正是盛夏，我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)結(jié)束，準(zhǔn)備到北京南站乘動(dòng)車回濟(jì)南，恰好趕上京滬高鐵在這一天里開通。從北京到濟(jì)南，乘坐原來的動(dòng)車需要三個(gè)小時(shí)，而乘坐高鐵，僅僅需要一小時(shí)二十五分鐘。我去查過車次，毫不猶豫地排隊(duì)買了張高鐵車票，就是想體驗(yàn)一下高鐵時(shí)速380公里的速度帶給我的是一種什么感覺。平穩(wěn)。舒適。快速。這是我回到家之后，給家人們的描述。

在給家人講述乘坐高鐵的這些感受時(shí)，坦白地講，我并沒有想到，高鐵380公里的時(shí)速，跟這群在午夜里靠只頭燈手電取亮工作的人有什么關(guān)系。我甚至沒有想到過他們的存在。

2

2013年1月1日：

動(dòng)車專行B線+900—950高低

81#道岔方向從岔心后至尖軌

29#道岔尖軌頂鐵不密5mm

第三轉(zhuǎn)轍機(jī)不密5mm

第一、 第二之間尖軌不密5mm

道岔至尖軌部分高低不良

71#道岔第三轉(zhuǎn)轍機(jī)不密5mm

……

65#……

岔心中部至轍岔后水平不良，岔心頂鐵不密5mm

69#尖軌部分水平不良

藺存慶、袁衛(wèi)兵、葉敏、閆文凱、李振清、張炳慶、宋頌。

2013年3月6日：

今天陽光明媚，今天多云轉(zhuǎn)晴，踏青的時(shí)刻到了——

以上記錄的兩組時(shí)間與內(nèi)容，都是來自一個(gè)名字叫高廣勝的人。前者摘自他的工長日志，是一個(gè)天窗點(diǎn)的檢查內(nèi)容;后者則是他發(fā)在濟(jì)西工務(wù)段QQ空間里的一個(gè)帖子。

高廣勝50歲，是濟(jì)南鐵路局十大安全標(biāo)兵，動(dòng)車所保養(yǎng)點(diǎn)的工長。但我見到他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他有著和年齡極不相稱的一種羞澀。

“沒到高鐵之前，他是一個(gè)驢友。”

這是我晚上到濟(jì)西工務(wù)段后，在他們的碰頭會(huì)上，一個(gè)叫宋頌的小伙子對(duì)我說的。他是高廣勝的同事。工務(wù)段的“天窗”作業(yè)，雖然是在高鐵全部停開的零點(diǎn)三十分上道工作，但是每天晚上的九點(diǎn)半，工區(qū)的車間碰頭會(huì)就要開始。檢查、測(cè)量、觀測(cè)、橋梁檢查、線路整修、鋼軌打磨，六個(gè)工區(qū)的負(fù)責(zé)人開始點(diǎn)到，安排各班組當(dāng)天的工作。

晚上十點(diǎn)半，是各個(gè)班組的碰頭會(huì)。碰頭會(huì)一結(jié)束，各班組的人員就去乘上各組的車，去工具庫里領(lǐng)取工具。然后行駛一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，到作業(yè)門口去，等待零點(diǎn)三十分進(jìn)門作業(yè)的命令。因?yàn)檫@一天高廣勝所在工區(qū)的作業(yè)點(diǎn)比較近，時(shí)間來得及，我跟隨高廣勝步行朝工具庫里去。他的手里拿著一把多孔的強(qiáng)光手電，肩上背著一個(gè)小包。我問他包里都裝了些什么東西。他扭轉(zhuǎn)身，打開包，邊走邊掏出里面的東西給我看。里面是一個(gè)卷尺，一把類似學(xué)生用的直尺，是鋼的。另外就是他時(shí)刻隨身攜帶的工作日志和一支筆。他走著，給我介紹著高鐵的軌道情況。“高鐵的軌道是無砟軌，全部用軌道板取代了石砟。這種軌道的寬度調(diào)整，動(dòng)一毫米都要做方案。”“高鐵的軌道像刀刃一樣，只要一線亮。接觸面越小，摩擦面越小，速度才能更快。軌道的亮面大了，就有問題了。”“提速主要提的就是線路。”“TQI值越低越好。”他數(shù)著家珍。半天后，我才弄明白，TQI指的是線路的綜合質(zhì)量，包括高低、方向、軌距、水平、三角坑、左右軌向，左右高低等七項(xiàng)指標(biāo)。他們班組里這天是去整修道岔。因?yàn)樽蛱炀€路測(cè)量車發(fā)現(xiàn)了晃車問題，他們要去查看車為什么晃，是高低不平還是軌距變化了。不管是哪項(xiàng)出現(xiàn)了問題，都要在今晚上的“天窗”里解決好。

班組的人到達(dá)作業(yè)門時(shí)，正好是夜里十二點(diǎn)。高廣勝和同事們把工具從車上卸下來，一件一件地?cái)[在作業(yè)門的門口，一一清點(diǎn)、記錄、確認(rèn)、簽字。他們清點(diǎn)完畢，再由安全員再次清點(diǎn)、記錄、確認(rèn)、簽名。這些工作，是為了他們?cè)诹璩克狞c(diǎn)半下線時(shí)做準(zhǔn)備的。每天早上四點(diǎn)二十分，他們工作完畢后從線路上撤下來，這些工具還要再次擺開，一一地清點(diǎn)確認(rèn)，以保證沒有任何工具遺留在作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。跟一顆小螺絲帽的松動(dòng)都能導(dǎo)致車毀人亡一樣，遺留在作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的任何一件工具，都會(huì)造成意想不到的可怕后果。

陪著我采訪的濟(jì)西工務(wù)段工會(huì)主席宋華峰，見縫插針地給我說著，高鐵實(shí)施的是最高等級(jí)的管理，不允許有任何的疏忽。所以，“每個(gè)天窗點(diǎn)的工作都有一套程序，用什么工具，幾點(diǎn)干什么，全用標(biāo)準(zhǔn)衡量，一點(diǎn)也不能含糊。”

工務(wù)段被稱為高鐵的“醫(yī)生”。而高廣勝，現(xiàn)在就是一個(gè)被稱為醫(yī)療專家的人。高鐵跟人體一樣，對(duì)氣溫非常敏感。氣溫的變化，特別是剛?cè)攵囊欢螘r(shí)間，溫差變化大，軌道很容易折斷。高鐵雖然是一個(gè)“新生的事物”，但它畢竟還是“鐵路”。高廣勝憑借著三十多年的鐵路養(yǎng)護(hù)經(jīng)驗(yàn)，他只要拿眼睛掃一遍軌道，就能看出線路質(zhì)量是高是低。

到達(dá)作業(yè)點(diǎn)之后，高廣勝拿著他的多孔手電筒，就趴在了軌道上。他的目光順著手電打在軌道上的光線，在給這條軌道做著診斷。我拿著手電筒，在一邊看著他跑來跑去地忙碌，才知道，到達(dá)作業(yè)點(diǎn)之后，我就再也找不到采訪他的時(shí)間了。

夜里兩點(diǎn)了。除了天上的星星，就只有高廣勝和他同事們頭上手里的那些電筒還在黑夜里閃爍著光芒，與天上的群星相互映襯著。我站在軌道間，眺望著在遠(yuǎn)處消失在黑夜里的軌道，仰望著遼闊的星空，已經(jīng)疲乏得想找個(gè)地方躺下來了。但是，高廣勝還有他的同事們，卻仍然像剛上線時(shí)那樣，在那里一刻不停地忙碌著。中間，他除了趴在軌道上，順著那條手電的光線朝前方看著，尋找著他需要的數(shù)值，我沒有發(fā)現(xiàn)他停頓下來一次。

3

人們常常會(huì)說“天若有情”。現(xiàn)在，我卻想說“軌道若有情”。軌道若有情，我猜，它一定會(huì)像一個(gè)潔身自好的姑娘，為了那個(gè)愛惜她的人，好好地珍惜著自己的一發(fā)一絲。因?yàn)椋莻€(gè)愛惜著她的人，為她，付出了他所能夠付出的一切。

從德州東到徐州東，管轄這段直線距離375公里高鐵線路的濟(jì)南西工務(wù)段，現(xiàn)在已經(jīng)成為了中國高速鐵路專業(yè)管理第一段。在第一段背后，正是這些名不見經(jīng)傳的人，用從午夜開始的黎明，用他們鐵路線一樣綿綿無盡的愛，支撐著的。當(dāng)我，我們，當(dāng)千千萬萬的人，乘坐在風(fēng)馳電掣的高鐵車廂里，享受著速度帶給我們的舒適與便捷時(shí)，請(qǐng)我們記住“他們”吧。哪怕僅僅是為了他們檢查的一個(gè)橋墩。他們每檢查一個(gè)橋墩，就要在上面測(cè)十六個(gè)點(diǎn)。而這375公里長的一段高鐵線上，僅僅是德州到禹城，就有54公里長的橋梁。這54公里長的橋梁上，每32米就有一個(gè)橋墩。54公里，32米，16個(gè)點(diǎn)。這些，他們檢查下來，就是27372點(diǎn)。裂紋、露筋、變形、跑模、定位銷，每一個(gè)點(diǎn)，每一絲紕漏，都連接著無數(shù)人的生命。

當(dāng)然，“他們”是很多人，“他們”是一個(gè)偉大的群體。在此，我還想把我這次認(rèn)識(shí)的那些“他們”，我們親愛的兄弟們，介紹給大家。“他們”是：

張濤。他的老家在禹城。他的妻子是一個(gè)常年患腎病綜合征的教師。

王高峰。家在巨野。曾經(jīng)三個(gè)月沒回一次家。他說高鐵也是人生的一個(gè)跨越和挑戰(zhàn)。

張全山。“干”這個(gè)字很好說，但干起來很難。比如焊軌，溫度、濕度、灰塵都影響焊接。針尖大的灰塵都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。

黃超。一個(gè)來自揚(yáng)州的南方小伙子。因?yàn)楣ぷ鳎夤ナ溃赣H生病手術(shù)，他都沒能回去。由于異地，他還失去了在大學(xué)里談的女朋友。

孫玉建。他要求工友們就是清理排水溝也要一絲不茍，嚴(yán)格執(zhí)行命令，按程序來。

“他們”是支洋。他仔細(xì)地給我講解著不同地段螺栓的松緊值，26歲了還沒有女朋友。我問他怎么還沒找，他笑笑，說他們晝伏夜出的工作性質(zhì)，很難談到女朋友。因?yàn)闀r(shí)間上總是不對(duì)接，人家女孩子上班時(shí)，他們?cè)谛菹?他們休息時(shí)，人家女孩子正在上班。

“他們”是宋頌。孩子夢(mèng)里在叫爸爸，見面后卻不叫他了。小區(qū)里認(rèn)識(shí)孩子的人，比認(rèn)識(shí)他的要多。

“他們”是張傳鵬。習(xí)慣了現(xiàn)在的工作生活，回家后夜里睡不著，仍然要等到天亮后才能睡。為不打擾家人，他總是睡在客廳的沙發(fā)上。

“他們”是葉敏，一個(gè)年輕的大學(xué)生，線路上的業(yè)務(wù)沒有一樣不熟練。是宋建強(qiáng)，一個(gè)橋梁工長，同事們都習(xí)慣叫他大兵。是閆文凱，一個(gè)從內(nèi)蒙古退伍回來的戰(zhàn)士，是六個(gè)月孩子的父親。是趙肖捷，一個(gè)甘肅小伙子，家里的第三代鐵路工人。為了高鐵的安全，他說付出再多也值得。

“他們”還有很多。陳波，魏越，陳志鵬，魏巍，李斌，朱斌，龍慧菁，張明慶，彭碩，王憲飛，姬青賢，郝禹，卜凡超……我遺憾沒有能全部認(rèn)識(shí)他們。

“他們”戲謔地說：我們都忘記了城市白天的模樣。但是，他們的書記孫甲輝，說他們是最能吃苦，最能奉獻(xiàn)，最能戰(zhàn)斗，最美的一群人。因?yàn)閺奈缫归_始，他們就奔走在大地上，給我們迎來黎明。