鐵輪上的舞者

柳色綠煙的三月中旬，我終于甩開手頭的瑣事，由濟南鐵路局淄博車務段工會張風雷副主席陪同，來到名泉之城——章丘。我出差時常途經章丘，然而對她卻沒有清晰的印象，只是一掠而過，而從未走近她。對于那片土地，生活在那的人竟一無所知，坐在飛馳的汽車里，我心中不免生發出一絲怯意。

調車員

我對火車最初的印象，是少年時從電影《鐵道游擊隊》中獲得的。一列火車冒著白煙飛馳在魯南原野上，這時，一個個身手矯健的游擊隊員像蝙蝠一樣迅速地貼到一節節車廂上，他們身子懸浮在空中，一只胳膊緊緊攀扒著火車廂幫，另一只胳膊伸得老長，手握著駁殼槍射殺蜂擁而來的鬼子……我怎么也不會想到，此行卻叫我見識了現代版的爬車高手——調車員。

章丘站有兩個貨場，一個設在市東郊的明水化肥廠，另一個設在市西南的章丘電廠。我們首先來到東郊的貨場。恰好，調車機正在運行。一個身穿工服的調車員從車頭那邊快步走過來。車站黨總支梁少軍書記手持的報話機突然響起來：十車……五車……調車機開始慢慢向這邊倒行過來。原來，“車”指的是距離，一“車”為一個車廂的長度約十五米，“車”在這里是專業術語，車距判斷準確與否全靠目測。當調車機跟后面的車廂即將對接連掛在一起時，調車員果斷按下報話機的紅色按鈕，話機里馬上發出“緊急停車”的命令，車輛依靠自然地慣性穩穩地連掛在一起。“車輛連掛作業看起來簡單，卻是個細工慢活，沒兩把刷子，根本達不到穩、準、順的程度”，梁書記向我介紹道。看我一臉茫然，梁書記接著介紹說：“連掛作業很容易造成車輛沖（車輛沖突）、撞（車輛撞擊）、脫（車輛脫軌），這需要調車員在車輛運行中依靠目測，準確判斷分秒間的車輛連掛距離，合理指揮和掌握機車運行速度，才能達到人車合一的火候，這功夫不是一時半會兒就可以練成的。”說話間，調車員已經跑到所掛車輛前端，熟練地鉆到兩個車廂之間，將一只“鐵鞋”（防止車輛溜逸的專用設備）塞到后面車輛的車輪下，迅疾將連接的鐵鏈掛到那節車廂上方的掛鉤上，拉開車廂之間連接的插銷，打開連接的剎車氣管 ，“砰”地一聲，氣流噴出在空氣中爆發出一聲悶響 ，像一個巨人打了一個噴嚏，調車員的衣袖忽地一下被噴上一片污漬！一系列工序，調車員迅速而又有條不紊地完成，我卻看得眼花繚亂。

王紹民就是這個班組其中的一個老調車員。每一批調車作業前，老王都要全副“武裝”，那身混合著煤灰和油污的調車服，混搭著報話機、安全帶、晚上還要攜帶信號燈、頂送作業報警燈等裝備，猛一看還以為是井下挖煤的民工。調車機推頂著幾十輛滿載煤炭的車列，從站里出發到西郊的發電廠大約8公里，按規定時速不超過20公里運行，其間至少要用25分鐘。短短的25分鐘，不過是每天24小時中的一瞬，如同大河里的一朵浪花，轉瞬即逝。可是，一個班次，每一次25分鐘懸掛在車梯上的往返，卻如同焰煉，如同煎熬。作為調車員的老王，這時就像開始我看到的情景一樣，他一直手緊扣車梯抓手，腳死踩著車廂腳蹬，眼睛凝視著前方的線路，人就這樣懸掛在車廂外，與鐵道游擊隊稍有不同的是，他腰間懸掛了保險帶，手里沒有持駁殼槍……然而，風險并不小于游擊隊，成年累月重復著這么一個危險工種，每次上崗，人的神經馬上如繃緊的弓弦。不僅僅是途中的風雨顛簸時的危險，還有突然闖入道心的行人和道口上與火車搶道的魯莽的汽車……分分秒秒中，這些危險的鏡頭隨時隨地會闖入老王的地盤，驚出他一身冷汗。他知道，上了車那就得眼觀六路，耳聽八方，如年夜的煙火釋放全身的能量來支撐瞬間的跳躍。

酷夏的烈日如一把炒勺，人似烹煎的菜肴，顛簸在火焰與熏蒸中。大地被蒸烤得成了炒面，連最愛叫喚的知了也無精打采。停靠在貨場的車皮被太陽炙烤了一個中午，表面溫度達到80攝氏度，如果此時在平坦的金屬面上打上一個雞蛋，五分鐘就可以吃“煎雞蛋”了。老王跟他的兄弟們開始上崗了。大家戴了安全帽，身上穿了厚重的外衣，外罩橘紅色馬甲。汗水從安全帽下的發綹子淌下來，流到脖子，再途經脊梁溝子一直而下，水流到了腰這里被“攔河大壩”阻住了，水流就在這里左沖右突……腰部以下，潰流成河，分成兩條支流順河而下，鞋子里此時就成了兩口水潭了。老王第一個攀上車廂，與車廂接觸的胳膊部位立時感到強烈的炙痛，緊握把手的手心似攥著一截燒紅的鐵棍……老王盡管習慣了這種環境，心里還是燥得慌，另一個手里持著的報話機一直響個不停，自己口干舌燥，心里想，剛才喝的那一大盆的綠豆湯都跑哪去了？好在調車機終于開始行進了，迎面的風撲過來，空氣終于流通了，然而，這哪是風啊，簡直就是饅頭出鍋時的蒸汽……老王，在這段不短的旅途上顛簸飄搖著，體驗著上蒼對調車員的耐心和毅力的考驗……調車員夏天休閑在碧水蕩漾的百脈泉岸邊的時候，裸露的胳膊大腿比正常人都白，跟那黑黑的臉膛脖子形成鮮明的對照。臉當然是烈日與疾風的恩賜，白色的部分是被汗水腌泡出來的！

魯中地區的冬日，凜冽的北風這把鋒利的小刀子，剝刮著人的臉、手。如貓抓、似鼠咬。枯黃的柳樹葉子圍著人的褲腳打旋，北風被枯枝的阻隔在空中發出吱吱的詛咒。調車員們戴著棉帽子，手持報話機來回檢查，一車是15米，一列大概50車，一趟就是750米，一個來回就是1500米，也就是說三華里。這樣的工作一天來回不知道多少趟，他們自己都忘記了趟數。報話機一直發出指令和報告，難怪調車員們說：上班一整天，丈量國土幾十里，廢話說了一火車。當然，這里說的可不是廢話，不過是緊張工作后的自娛自樂。人在作業時，當低下頭，北風卷著鋼軌旁的煤塵左沖右突，襲擊著這些不分晝夜工作的工人。人皺著眉頭，齜著牙，瞇了眼……盡快地把各個環節檢查完畢，呸呸，吐一口唾沫都是黑色的。

火車的吼聲震蕩著北方著寒冷的帷幕，簌簌跌落是被迎面凌厲寒風嗆出的淚水，如霧漫灑在一直延伸在后面的鐵軌上空。一趟下來，車停下，人往往慢一拍，仿佛也凝固在上面，跟車皮上的水凍成冰相仿成為一體。人跳下來，腿跟木頭一樣沒有感覺，腳也麻了，幾乎要跌倒，站直的一瞬間，才感覺到疼痛襲上身。這個時候，往往又是最不能停的關口，咬著牙，手持話機，機械地向前飛奔而去……鐵路調車員最為艱苦的日子是冬季，特別是下雪天氣。章丘火車站客貨行車職工有143名。全站鐵路道岔有42副，一旦遇到大雪天，全部職工必須堅守崗位。鐵路內部有句行話叫“以雪為令，見雪上崗”，因為，積雪會把道岔尖軌與鋼軌間的空隙填滿，在道岔轉換軌道時使其無法合并密貼，這樣的話，車站列車信號燈就無法顯示正常信號，調度室也就無法指揮調度整條鐵路的正常運行，所以，值班人員必須站在雪地里，每時每刻都在清掃道岔間的積雪，以保證道岔正常轉換，行車信號正常顯示。雪下一天人就得站在那里一天，雪下一夜人就得陪著安靜的鐵軌一夜……一次，大雪下了整整一夜，正好老王幾個剛上完白班，一看到下雪，大家不約而同地把剛剛脫下的棉衣又穿上，抄上一個饅頭扛上掃帚就往外跑，這時家里休班的職工也正跑出家門往車站奔……一個反常的風景圖呈現在章丘大地上，天上大雪紛紛而下，街上的人往家里跑，鐵路上的人卻往外跑，往野外那有著高高地基閃著亮光的鐵軌的地方跑……雪下了整整一夜……

霧霾里盛開的薔薇

章丘市西貨場，初次見到章丘站貨運員朱玉玲，我簡直難以相信站在旁邊的這個小個子女人就是傳說中的“最美女人”。朱玉玲身高剛好跟我肩膀齊著，身材偏瘦，無法相信，就是這樣單薄的肩膀卻扛起常人無法勝任的生活全部。她脫下工服走進農村婦女中，馬上會淹沒在人海里，就是這樣一個平凡得不能再平凡的女人，背后的故事卻叫好多人動容。

1992年，朱玉玲的母親得了慢性阻塞性肺氣腫。做女兒的既不能耽誤上班，又要伺候臥床不起的母親。她如同上滿發條的鬧鐘，一刻沒有停歇，晚上躺下的時候身子感覺都不是自己的了。早上天不明就伺候病人，清理衛生，喂湯喂藥，這些事情忙完已經天大亮了。為了節省時間，她喝幾口剩湯，口袋里裝一個饅頭，頭也顧不上梳一下，就匆匆騎車上班。班上，是一間辦公室，里面是一張陳舊的小木床，上面碼著被子，供晚上值班時休息過。對著門是一張木桌，朱玉玲每天有大半時間是伏在桌面上記錄貨運單據的。整個小屋基調是灰色的，屋頂是灰的，墻面是灰的，桌面的木質紋路上都滲透進了黑色。走出小小的辦公室，目光所及全部是黑灰色，地面上是常年累月遺落的煤屑，屋頂落滿揚塵的煤粉，房子后面高大的梧桐樹枝也被裹上黑色的元素，甚至長居的麻雀都是黑色的……一個黑色王國。在這里工作的貨運員，臉上從來就沒有白凈過。你早上剛洗凈的臉，出來被風一吹，那些細小的粉塵就一下撲到皮膚上……朱玉玲從二十歲起，直到現在已經工作了整整26個年頭，她從沒有想過哪天會離開這里，一天復一天，一年復一年。厄運再次降臨到這個弱小女人身上。她是一個稱職的工人，同時她又是一個非常了不起的女兒、妻子。床上躺著一個老人，丈夫又患了尿毒癥。雙重的打擊，朱玉玲那小小的肩膀真的無法負重。每周三次到醫院給丈夫透析，這不是一般女人所能夠承受得了的，身體的勞累精神的壓力，一個平凡的小女人終于躲在醫院的旮旯里哭泣了。不管是風天雪夜，她都會攙扶著愛人一起在逆境中同行，“20個春夏秋冬，20年的不離不棄，她感動了家人感動了社會！”

在貨場上，她一站就是半天，一一清點車皮貨物，與運單仔細對照，做到貨運單據和車輛貨物相符。魯北的天氣是十天有六天刮風，風起，路面的煤灰如同幕布一樣，席卷而來，方圓5萬平方米的貨場烏煙瘴氣，到處彌漫著灰塵的大軍……人的頭發里，耳朵里，睫毛上無不粘掛著黑色的顆粒。調車員在這樣黑色的煙霧中來回緊張地操作，貨運員則無聲地站在風中。手中的貨運單據上一會就落滿灰塵，抖掉又落滿，索性不管它，一邊記錄一邊問詢。每一張貨運單上，細心的人一眼就看出上面模糊的污跡，而真正懂行的從來不會埋怨貨運員，因為他們知道，這一張張小小的貨運單上是每一個貨運員吃著煤塵迎著風塵暴書寫的！浸透著貨運員生命的一部分，健康的一部分，精神的一部分……

調車機的鳴笛打破人的沉思，一列貨車被推著過來。調車員依然懸掛在車廂上，被風吹著衣角飛揚…….貨車開始卸貨，煤炭的粉塵一下把列車以及周邊的人包圍，隱隱約約看到穿著橘紅色有著兩道黃杠杠馬甲的朱玉玲，那弱小的身影在飛騰的黑色霧霾中嬌小而美麗，宛如晨霧中的薔薇，平凡的世界里釋放著生命的全部和青春的芬芳……