遙遠(yuǎn)的烏魯木齊

一套衣服引發(fā)的機(jī)緣

很多年以前，在面臨人生最重要的抉擇——畢業(yè)分配時，我?guī)缀跏呛敛华q豫地選擇了鐵路醫(yī)院。記得當(dāng)時，以我在縣委工作的姑父為首的親人都極力勸說我回老家的縣醫(yī)院;關(guān)系親密的校友則鼓動我留在市醫(yī)院——因?yàn)樗俏夷苓M(jìn)入的最高等的醫(yī)院，也是個人發(fā)展最有前途的醫(yī)院。作為當(dāng)年專業(yè)綜合成績第一名、對就業(yè)單位有著首位挑選權(quán)的我，做出了既讓親人失望也讓好友不滿的選擇。我從未和他們解釋過原因。因?yàn)椋抑溃f出的后果就是讓他們瞪大眼睛放射出不解或不屑的目光。

對一套鴨蛋灰的鐵路制服的迷戀和一個關(guān)于火車鳴笛的浪漫詮釋讓我和鐵路締結(jié)了此生之緣。那是在最后一個學(xué)期，也是這樣春味正濃的時節(jié)，護(hù)理專業(yè)一個短發(fā)的高個瘦女生穿了一套與眾超級不同的小領(lǐng)西服出現(xiàn)了，她時而出現(xiàn)在操場，時而出現(xiàn)在食堂，時而出現(xiàn)在學(xué)校門口悠長的小路上，時而出現(xiàn)在教學(xué)樓光線昏黃的走廊里……她的背影，確切地說是她上衣收腰處的弧線就那么抓緊了我的眼珠子。之后，我知道了那套衣服的名字叫鐵路服，知道了那個女孩在違反校規(guī)——秘密地和鐵路職工戀愛，還知道每天上午十點(diǎn)她男友工作的火車就會經(jīng)過我們的城市，就會有三聲火車的嘶鳴在空氣里飄蕩。那三聲，每一聲代表一個字。分別是：

我——

愛——

你——

此后，每天上午十點(diǎn)，我都會豎起耳朵，在嘈雜中搜尋那三聲嘶鳴。在我的想象里，那列每日定點(diǎn)駛過城市南端的火車，已是匹遠(yuǎn)行的駿馬，馬上的王子眼含熱淚，留戀不已地用馬語向深戀的姑娘辭別，告白。很多次，我在聽見它的瞬間熱淚盈眶。

此后，我如愿以償?shù)剡M(jìn)入鐵路醫(yī)院。如愿以償?shù)負(fù)碛辛四翘子兄鴥?yōu)美收腰弧線的鴨蛋灰的小領(lǐng)西服，還有了與之配套的肩章和大蓋帽。我穿著它照了好多張照片。正面的，側(cè)面的，背影的。

此后我常穿著那套衣服，進(jìn)出火車站上下火車，感覺就如同進(jìn)出自家的庭院，上下自家的駿馬。偶爾的，會因無票乘車，被較真的列車員帶到列車長面前，手足無措地從口袋里掏出鐵路的飯票、澡票，說出曾經(jīng)住過院取過藥的列車員名字，和車長套近乎、證清白。這樣的時候，我才會清醒地認(rèn)識到那庭院那駿馬都不是自家的，它屬于面前那些有著審視的威嚴(yán)的目光的王：大王、小王、列車長、列車員。

此后，我聽到了那個女生失戀的消息——她在父母一再的責(zé)問里屈服了——一個天天掃地拖地給人端茶倒水的列車員能有什么出息……此后，我在鐵路職工集體宿舍通過朋友認(rèn)識了那個用火車的鳴笛訴說愛的男人。一個被世俗擊傷，被職業(yè)斃掉了愛情的男人。悶悶不樂地喝酒，生活。悶悶不樂地養(yǎng)著女生送他的虎皮鸚鵡。據(jù)說，鸚鵡原是兩只，在一個早晨清理籠子的時候，飛走了一只。據(jù)說，那個夜晚，女孩的一個表哥對他宣告了他的失戀。最終是我和朋友幫助男人消滅了那只讓他睹物思人的鸚鵡——在他出乘的時候，我們擔(dān)負(fù)起照顧鸚鵡的重任。我們生怕愧對他的信任，怕他僅剩半拉的愛情使者渴著餓著。我們不斷地喂它白菜和用蛋黃搓過的小米。它竟不識抬舉地拉起稀來，我們拿了PPA和黃連素給它治療，無奈找不出讓它乖乖服藥的辦法。只兩天它就拉盡了等待主人的精神。我們先是驚慌失措地拿了頭發(fā)絲和羽毛放到它的鼻孔處，鑒定它是否還有呼吸，接著又驚慌失措地給它置辦葬禮——用精致的白色藥盒給它做了棺材，里面鋪滿了柔軟的藥棉，在盒蓋上寫下了哀悼它和哀悼它主人愛情的十四行詩。

此后，我厭倦了那套衣服。總是在定制期就用和我姐我妹我弟媳身材相等的型號讓它遠(yuǎn)離我。

此后，到了2004年，鐵路醫(yī)院在所謂的改革中，和學(xué)校等一切在鐵路運(yùn)輸事業(yè)中只起輔助作用的單位被剝離出去。我不知道剝離這個詞是什么人創(chuàng)意地用到了這里，只感覺到它再貼切不過。剝離，斷筋剝皮，削肉剔骨的拆分和斷離。剝離之痛久久地在心頭揪著，在眼里徘徊著。多少家庭和鐵路有著近百年、三四代四五代人的情感和職業(yè)的鏈接啊;多少人從一出生、一踏上社會就知道自己是一個鐵路子弟、鐵路職工、鐵路的人啊。突然間，一張紙的宣告——幾十年甚至上百年的定義和定位被作廢了。突然間，你熟悉的你親近的不再屬于你。突然間，你賴以認(rèn)知社會泅渡人生的方向被一張紙的刀斬?cái)嗔恕Ｎ以趧冸x之痛里，突然意識到自己的遺憾——作為鐵路人，作為我曾奉獻(xiàn)了生命中最美好的十五年歲月的鐵路人，我對鐵路竟然知之甚少。我甚至沒有坐過一次長途火車，甚至沒有交到一個列車上的朋友。他們在我的印象里竟然僅僅是十五年前的大王小王。抑或，摻雜了一個悶悶不樂的飼養(yǎng)著虎皮鸚鵡的形象。在剝離的疼痛里，在追悼自己青春的日子里，我開始翻箱倒柜地尋找那套誘惑我選擇了鐵路的衣服。沒有找到。回到娘家去尋，也無果。我悶悶不樂地想起自己和朋友曾喂死的那只鸚鵡，或許它和我遺失的路服一樣，是為了幫助我們避免誘發(fā)思念的疼痛。

此后，2013年的春天，我接到了參加“山東作家鐵路行”的通知。那一刻，我清醒地意識到修補(bǔ)和平復(fù)的機(jī)會來了。修補(bǔ)因剝離而殘留的縫隙，平復(fù)未曾真正在列車上生活的缺憾。我欣然同意，并動用當(dāng)了十五年鐵路人所締結(jié)下的友誼請求——請安排我去最長的線路。朋友說，那你就去烏魯木齊，這是濟(jì)南鐵路局目前最遠(yuǎn)最艱苦的線路。烏魯木齊，來回近八千公里云和月，足夠把火車一次坐個夠。足夠把心里的疼痛的縫隙彌補(bǔ)得平平整整，把遺憾的坑坑洼洼填充得滿滿當(dāng)當(dāng)。

初識時，秀與非秀的辨識

3月23日早晨8點(diǎn)30分，我如約來到濟(jì)南客運(yùn)段的辦公樓，在走廊里遇到了陪送我上車的車隊(duì)黨支部書記胡科還有車隊(duì)的正副隊(duì)長。三個人都穿著特別能襯托男人英氣的毛藍(lán)色大氅，肩戴白底金飾的肩章，頭頂大蓋帽。我看著他們的著裝，努力回想記憶里我曾擁有的路服式樣，試圖找出相同之處。兩三分鐘后，我就放棄了，我有些自責(zé)地意識到——路服，除了當(dāng)年誘惑我眼睛的那妖嬈得恰到好處的曲線之外，其他的記憶早已隨歲月遺失。進(jìn)入濟(jì)南站，我走在他們?nèi)酥虚g，在他們亮出自己棗紅色的工作證并向工作人員解釋——這位是省作協(xié)派來跟車采訪的作家時，一句話就順利放行，使得我的心又活躍起來，又有了進(jìn)入自家庭院上下自家駿馬的感覺。到了站臺，胡科看著李隊(duì)長的背影跟我說：“我剛到這個車隊(duì)兩個多月，李隊(duì)長已經(jīng)干了兩年多了，兩年多他一天班都沒休過。”“什么？兩年多，一天班都不休？”我不太相信自己的耳朵和他的嘴巴，擔(dān)心他把量詞用錯了。一個人兩個星期甚或兩個月不休班還是可以想象和理解的。兩年，未必太那個了。“是呀，兩年多。”嘴巴還有就此發(fā)出疑問的沖動，但我馬上意識到再糾纏這個話題就有懷疑胡科為人誠實(shí)與否的嫌疑，趕緊打住，盯著李隊(duì)長的背影在心里嘀咕：“兩年不休班，怎么可能？估計(jì)是個懶惰的家伙，反正當(dāng)隊(duì)長就蹲辦公室喝茶看報，聊天咂牙，逃避做家務(wù)唄。”這個嘀咕，像個小型制冷機(jī)，瞬間在鼻腔里制造出兩股冷氣，朝著那令女人痛恨的——在老婆面前百般無賴百般裝聾作啞百般巧舌撒謊的懶惰男人，使勁噴了噴。

胡科領(lǐng)著我走到了車長董法雷的跟前。出乎我意料的是他的海拔。比我還矮的身高顛覆了我曾經(jīng)對車長魁偉高大的記憶。要知道我是女的，他是男的啊。何況還一列車長，大王啊。董車長張嘴一招呼我，又讓我吃一小驚——一嘴牙，竟然也是極矮小又略顯稀疏的，且被煙漬鑲了棕褐色的邊，活像孩子被“蟲子”略微蛀了蛀，啃了啃的乳牙。來不及觀察別的，對方已經(jīng)伸出手來，我趕緊伸手接握——竟然是白皙細(xì)滑如絲綢的只有豆蔻女子才會有的手。寒暄完畢，仔細(xì)審視他，才發(fā)現(xiàn)他臉上最有特點(diǎn)的不是牙齒，而是眼睛。一對個頭偏小的眼睛，似雙非雙的眼皮，卻配了相對濃密的睫毛，讓人看起來總有種毛茸茸的感覺。這種毛茸茸，在和人照面的瞬間讓人覺得既有兩三分的慵懶又有三四分的舒緩。就在我暗自揣摩這樣的他有何法寶能在一個奔馳的王國里為王時，他轉(zhuǎn)動了眼珠，掃視站臺上的情況。頓時，兩股說不清是銳利、機(jī)警、還是狡黠，總之是有著穿透力的光潑泄出來。我恍然大悟——毛茸茸的慵懶只是一層紗，是用來迷惑對方的;毛茸茸的舒緩是機(jī)警機(jī)敏果斷前面的一道簾，是為了安撫對方的。在后來兩天兩夜的交往中，在看他為王的過程中，我的這一感覺也逐步得到了自己的認(rèn)證，讓我在內(nèi)心里悄悄地小小地得意了一番。

列車即將出發(fā)，我看了眼站臺上那一直木訥著沒甚明顯表情、沒說幾句話的李隊(duì)長，隨胡科和車長上車了。開車時的例行巡視，董法雷頻率頗高地轉(zhuǎn)動著他毛茸茸的眼睛，胡科則給我講解著列車長和列車員在列車啟動時的職責(zé)。從車頭方向的硬席往車尾方向走去，車廂里已經(jīng)基本滿員。幾乎每個車廂連接處都站了乘客。胡科不時地調(diào)整著他的音高和語調(diào)——低而短音的是說給我聽的，高而長音的是說給旅客聽的——旅客朋友們，一定看管好自己的行李物品，注意安全，抽煙的朋友請到車廂連接處，煙頭請放進(jìn)連接處的煙盒里，請大家一定記住。他的嗓音清澈高亢，吐字清楚，在列車特有的嘈雜和旅客七嘴八舌起伏不定的語言濁浪里，有一種飛揚(yáng)和穿透的能力。后來，在閑聊中得知他曾兼職做過司儀，在濟(jì)南市也曾小有名氣，也曾經(jīng)在退伍轉(zhuǎn)業(yè)時因此被專業(yè)的文藝團(tuán)體相中過。如今，他這副好嗓子的用武之地僅僅是在客運(yùn)段逢年過節(jié)的聯(lián)歡晚會上報報幕，上車檢查工作時替兄弟們喊幾聲——讓他們歇歇，兄弟們不容易。他說這句話的時候，和我的距離是二十厘米，和董法雷的距離是半米，我回頭看了眼董法雷——我想當(dāng)然地認(rèn)為這句話主要是說給他聽的，是一個小頭頭討好手下籠絡(luò)感情用的。董法雷毛茸茸的幕簾阻擋了我辨識他真正心理的反應(yīng)，我裝作若無其事地扭回頭繼續(xù)前行，突然胡科來了個急停——彎腰撅腚，害得我差點(diǎn)撞他屁股上。只見他從地上撿起三四個煙頭，直起腰塞進(jìn)煙盒里，對正在吞云吐霧的三個男人說：“兄弟們，抽了煙一定把煙頭放這里邊，你看看你們腳邊就是行李，里面肯定是棉被什么的，對吧？只要一個火星就能著了，對你們自己危不危險？對這一整車人危不危險？”三個男人點(diǎn)頭答應(yīng)，胡科又扯起嗓門喊起來——各位旅客朋友們……我跟在胡科后面謹(jǐn)慎地保持著距離，準(zhǔn)備隨時應(yīng)對他的急停。在他落音的空當(dāng)里，我略帶揶揄地說：“感覺你比車長還車長呢。”胡科沒有聽出我話里的意思，還是用那句話回答我：“我多吆喝兩嗓子，就能替弟兄們省點(diǎn)勁兒。”我用后腦勺上的眼睛琢磨著董法雷的表情，身體則盡量往胡科的側(cè)面湊去，試圖用額前的眼睛觀察他的表情，猜度他幾分真誠幾分秀。

到底是誰的紐扣

車過鄭州，列車長開始再次車廂巡視，我自告奮勇跟上去。董法雷和安全員都叮囑我說：“那你把包和手機(jī)放下，走在我倆中間，記得跟緊了。”我心想這話說得太夸張了，我又不是三歲孩子。還沒到硬席，在餐車的過道里我就明白了這句話的重要性，尤其是不帶包的明智。僅有一人寬的過道里已擠了兩排的人，董法雷吆喝著：“請讓一讓，讓一讓了。”乘客們對他的出現(xiàn)沒什么說辭，默默地收腹吸氣把自己和鄰人擠得更扁更緊，一個五六十歲的男人白著眼質(zhì)問我：“你跟著瞎摻和啥，擠來擠去的。”我白他一眼，屏氣收身擠過。一到車廂連接處，頓時就有了被人淹沒了的眩暈感。餐車過道里的擁擠因?yàn)槭情L條形的，人通過時身體一側(cè)是墻體，讓人在視覺上并沒有太大沖擊，而車廂里的人啊——多得人和人之間幾乎沒了縫隙。剎那間，我試圖用詞語來表達(dá)眼前的場景——摩肩接踵、望其項(xiàng)背、水泄不通，但又覺得它們不是缺乏亂的感覺就是缺了相互牽拽的感覺，最后只覺得我家鄉(xiāng)那句“擠成了一個蛋”還算準(zhǔn)確。那是一個汗珠子擠汗珠子的蛋。那是一個頭擠頭腳擠腳腿擠腿胳膊擠胳膊胸背擠胸背的蛋。那是一個身體的各部分亂擠一起的蛋。是行李擠行李的蛋。是人和行李擠作一團(tuán)的蛋。是一個聲音擠聲音的蛋。一個令人頭暈?zāi)X脹的蛋。我不敢有絲毫大意，緊挨著董法雷的后背擠進(jìn)去。慶幸著自己沒有密集恐懼癥，否則一定會鬧出在外圍就癱軟的笑話來。

擠！擠！擠！上身擠過來了，下身還在二三十厘米外。

擠！擠！擠！左腿擠過來了右腿還在半米外。

擠！擠！擠！收緊了肚子覺得可以通過了卻發(fā)現(xiàn)胸脯卡住了。

行李架上的行李已經(jīng)層摞層，擠到天棚頂。列車員正叉腿站在座位上，試圖把那些未按“重不壓輕，大不壓小”標(biāo)準(zhǔn)堆積的行李進(jìn)行調(diào)整排列。他滿頭大汗，滿面紅光，工作服下擺扯開著。聽見了董法雷的聲音，他扭轉(zhuǎn)了頭看車長，期待指示。憨憨的長了三四顆青春痘的臉。董法雷指指他的工作服，提醒他扣子開了。就在這時，他們倆還有我都看見那里已經(jīng)沒有紐扣了。安全員和車長幫著他把最底層的那個支點(diǎn)一樣的小箱子拽了出來，但支點(diǎn)旁邊一個帶轱轆的小推車因?yàn)楸回浳飰旱锰溃瑤讉€人合力也未取出。小車的主人喊起來：“別別別，你們給我拿下來，我放哪兒？總不能頂頭上啊。”再三觀察，斷定那轱轆確實(shí)卡在行李架的縫隙里，不會滑落后，三個人妥協(xié)了。董法雷毛茸茸的眼睛又開始左左右右上上下下地掃描起來，開始帶著我們繼續(xù)往前擠。不足兩米，就被兩個足有半張雙人床那么大的行李袋子擋住了去路。兩個扛袋子的男人都有了歲數(shù)，一樣紅彤彤的汗臉，一樣歪著脖子看著董法雷。董法雷說：“站上怎么能讓這么大的行李上來？”兩個人的眼神里就有躲閃之意。董法雷四處瞅瞅，指著角落上的辦公席——那里早已堆滿了行李，對安全員說：“先幫著接下來，這么大年紀(jì)扛這么大行李，重排排那里。”

再往前擠。地上有一個包。董法雷問：“誰的包，拿一下，別擋在路上。”一中年婦女接聲說：“沒地兒放呀。”董法雷彎彎腰又直起身說：“座位底下還能塞塞。”包被拿開了，一瞬間出現(xiàn)了一個兩張A4紙那么大的地板，轉(zhuǎn)眼間就縮小到無。這一瞬，董法雷看見了地板上有一枚鐵路制服的紐扣，他撿起來回頭看著四米外的列車員說：“他扣子掉這里了。”我贊美他說：“眼神兒還真好呢！要回去給他嗎？”董法雷想想說：“還是等交班時再給他吧。”

擠呀，擠呀，終于擠完一節(jié)車廂。擠到了連接處。董法雷像胡科一樣大聲叮囑著：“咱們出門在外最重要的是安全，抽煙的朋友一定要把煙頭放進(jìn)煙盒里。咱們腳邊就是行李，有一個火星就很危險。”邊說邊讓擋住了煙盒的人挪挪身子，讓抽煙的人看看。我看看那抽煙的人暗自嘟囔：“那煙頭都快戳到別人臉上了，怎么就不能忍忍呀。”擠到廁所門口，董法雷又喊起來：“大家注意了，一定要注意廁所門開關(guān)的時候別擠了手。咱們?nèi)硕啵蠹艺揪昧司土?xí)慣性地去扶墻，所以相互間提醒著點(diǎn)。”擠一步，喊一遍。

大同小異地?cái)D過一節(jié)又一節(jié)車廂。七節(jié)。費(fèi)時倆小時。我已經(jīng)渾身酸疼口干舌燥了。因?yàn)閿D過了三節(jié)車廂后，我已經(jīng)不由自主地跟著董法雷叮囑起乘客來。盡管我喊得聲音不大，也喊得名不正言不順。但這時，我體會到胡科那句“我多吆喝兩嗓子，就能替弟兄們省點(diǎn)勁兒”的真誠。“原來，不是作秀啊！誤會你了。”我在心里向胡科道著歉。一想到還要原路擠回去，我頭大起來。董法雷安慰我說：“等車到下一站，我領(lǐng)你從站臺回餐車去。”

回到餐車，雖然兩排餐桌中間的過道也有人坐著馬扎擋著路，但對于剛剛從“擠成蛋”的車廂里解放的我來說，已經(jīng)平坦廣闊如同廣場了。何況，我還有一個座位——好心的廚師長一直幫我看著我的座位。一個座位，我一屁股坐下去，從未有過的滿足。人，竟然只需一個座位。

從廁所出來發(fā)現(xiàn)董法雷和列車員張志波正在軟臥乘務(wù)室里笨拙地比劃著，仔細(xì)一瞧，原來兩個人正努力把線穿進(jìn)針眼里。就在我打算幫忙的時候，他們成功了。董法雷拿了針開始在自己的褂子上使起勁來：“我剛發(fā)現(xiàn)扣子少了倆，縫上我撿的那個，還少一個。”我笑著問他：“你撿的那顆確定是你的嗎？”董法雷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他毛茸茸的眼睛說：“縫上就確定了。”一句話，逗得我和張志波大笑起來。我笑著慶幸自己的衣服是拉鏈的，金屬拉鏈。

我邊欣賞男人在針線面前的無能，邊為內(nèi)心的疑惑尋解：“董車（這是列車員對他的稱呼），又不查票，咱擠這一趟有啥作用呀？”董法雷瞇縫著眼瞅著針尖說：“作用就跟你們醫(yī)院里那查體差不多，在這車上，最重要的就是安全，一兩千號人啊，各色各樣的人都有，各色各樣的事都可能發(fā)生。走這么一趟，你可能看到的就是我們叮囑了叮囑乘客，拽了拽邊門，瞅了瞅茶爐，還有更重要的就是我們把乘客不聲不響地掃描了一遍，看他們表情、說話、行為有無異常，為什么我有時候會站住和某個旅客搭搭腔，問問他去哪，從哪里上的帶了啥行李之類的？就是看看他反應(yīng)是否正常。長途旅行，有的乘客會因?yàn)槠诔霈F(xiàn)精神異常，總認(rèn)為全車上的人都是小偷強(qiáng)盜，會導(dǎo)致自我傷害和傷害其他乘客的事。”“啊，這一點(diǎn)我真沒想到。會出現(xiàn)什么情況？”“跳車，自殘，傷害其他乘客，各種可能都有。”“發(fā)現(xiàn)了精神異常的咋辦？”“基本上都是帶到餐車上，讓他坐在靠角落的椅子上，和他聊天，安慰他有我們在就沒人敢動他，讓他盡量放松。有時也幫他保管著貴重物品，也能讓他放松。”“角落里那椅子是專用的嗎？”“那倒不是。因?yàn)樵诮锹淅铮f一乘客躁狂起來好約束他。”“這種情況多么？”“要看季節(jié)，也看車廂里的情況，原來綠皮車的時候因?yàn)檐嚴(yán)餂]有空調(diào)，這種情況要多一些，我遇到的最多的時候是七個。”“啊！”

千里挑不出一的趙偵峰

趙偵峰，趙偵峰。從一上車，我的耳朵里就灌滿了趙偵峰。胡科說，董法雷說，跟車包乘的郭兆華說，上車檢查工作的工會主席徐勝說。

他們說趙偵峰是鐵道部的服務(wù)明星，是鐵路局學(xué)習(xí)的標(biāo)兵。

他們說趙偵峰從不抱怨，從不給組織添麻煩。

他們說趙偵峰發(fā)明了快樂工作法說他總結(jié)出優(yōu)待乘客的辦法：“對老人要敬，對女人要寵，對孩子要哄。”

他們說趙偵峰即使遇到拉在褲子里的老人都會悄悄地給老人擦洗干凈，把自己的秋褲脫給老人穿，讓老人很溫暖很尊嚴(yán)地完成旅行。說他總是細(xì)心地觀察乘客的表情，及時給乘客解決困難。

他們說趙偵峰的妻子患有乳腺癌，父親患有肝癌，說他有個十歲左右的孩子，說他全家的生活來源就是他每月三千多元的工資。

他們說趙偵峰生活這么困難還資助著費(fèi)縣的一個失學(xué)兒童。

……

他們把趙偵峰說得讓我不用閉眼就能想起一個個在電視里見過的鏡頭——好事做了一籮筐的勞模或英模，他們都默默無聞很多年，突然因意外或遇到伯樂而被別人的淚水和語言反復(fù)講述著，反復(fù)拔高著，一遍又一遍，一個會場又一個會場。被贊美腌漬著的趙偵峰在我心里推起了一股逆反的沖動——不寫趙偵峰。我給自己找的理由是：這樣的人已經(jīng)被人寫透了，寫完了。盡管那樣的文章出來會有看點(diǎn)和淚點(diǎn)，但我不喜歡太雷同的故事太相似的淚水。而且，我在餐車?yán)镎J(rèn)識了前去換班吃飯的趙偵峰——有著精致而沉默的五官，消瘦的中等偏下的個頭，聲音干澀，態(tài)度謙卑。他的樣子讓我心生憐憫——不要再用文字給他添加贊美的包袱——我從他毫無生氣毫無活潑的神情和謙卑里猜想他是一個過分老實(shí)木訥的人，因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真而被需要挑選出來，被戴上榮譽(yù)的光環(huán)，被學(xué)習(xí)被明星被拔高，最后不得不硬著頭皮往更高處走——比如他困難到家中有兩個癌癥的親人還要去資助失學(xué)兒童。一個人若被塑造被拔高到只為榮譽(yù)而活，是多么可憐而干癟。在兩天一夜里，我醒著的時候大都在餐車聽他們講述，睡的時候要去宿營車，這期間必經(jīng)趙偵峰負(fù)責(zé)的兩節(jié)硬臥車廂，每次我都盡可能悄悄而過，不讓他發(fā)現(xiàn)。我害怕他謙卑地默默地把我送到車廂門口的禮節(jié)，這樣的時候，他讓我覺得兩節(jié)車廂長似千里，這樣的時候，我內(nèi)心里對他被塑造的憐憫會頂?shù)梦倚奶邸?/p>

第二天下午三點(diǎn)左右，嚴(yán)重缺覺又無法入睡的我在臥鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了半天決定起床去餐車坐著。一節(jié)節(jié)臥鋪車廂走過，幾乎每個車廂里的垃圾袋子都裝滿了餐后垃圾，但仍有很多乘客還在吃飯，雖然有吃點(diǎn)心的有吃雞蛋的有吃饃的有啃餅啃雞腿的有嚼水果的，但大多數(shù)還是在吃方便面。空氣成了各種味道的集合體。我盡量淺呼吸地走著，突然感覺空氣清新起來，深吸口氣才意識到已進(jìn)入一節(jié)與眾不同的車廂，車廂那頭低頭忙碌的側(cè)影讓我認(rèn)出了趙偵峰。就在我猶豫著是否等他進(jìn)入乘務(wù)室或打掃廁所時再走過去，一個又粗又高的嗓門開腔了：“我跟你們說，這個車廂的服務(wù)員是真好，我是干這個的，我說他好他就是不一般的好。”我循聲望去，在順向的下鋪?zhàn)粋€穿鐵路服的五十歲左右的長臉黃膚單眼皮的男人，脖子上系著鐵路職工特有的棗紅色領(lǐng)帶。我笑著問他：“不一般的好，是個什么程度的好？”男人想想說：“千里挑不出一，說萬里挑一也不夸張。”男人健談，立馬就介紹起自己的身份來。原來他是徐州客運(yùn)段的職工，干了快三十年的列車員，剛剛忙完春運(yùn)請假去外地看兒子。我說：“人都說，內(nèi)行看門道，你從內(nèi)行的角度具體說說你覺得他好在哪里？”男人說：“就說這表情，我觀察他一天一夜多了，我就沒見他臉上有不耐煩的時候，不管車廂里人怎么亂扔垃圾，怎么折騰，人家都樂呵呵地去收拾，這可不是一般人能做到的。再說那托盤，你去看看這個車廂里的托盤，每個都锃亮，一點(diǎn)污漬沒有，一個口香糖印都沒有，隨時收拾，隨時洗刷。他當(dāng)班，就沒見他閑著過……”

“他的快樂工作法難道是真的？他難道不是被需要塑造出來的？”我思忖著，決定去和趙偵峰聊聊。

“趙偵峰您好，聽說您是鐵道部的服務(wù)明星呀！我從一上車就聽很多人在夸你。”我用一句不需回答或者說很難回答的陳述句開始了和趙偵峰的接觸，眼盯著他，看他如何應(yīng)對——應(yīng)對他頭頂?shù)墓猸h(huán)。讓我意外的是趙偵峰的臉紅了，他兩只手攥在一起相互較勁，我饒有興趣地看著他的無措，看著他越來越紅的臉。“其實(shí)，其實(shí)，其實(shí)我一直覺得那不是我自己的，就是上面寫了我一個人的名罷了，別人一提這事我就想把它弄碎了，弄成很多塊，把我們所有人的名都寫上去。”趙偵峰低下眼睛，用三個其實(shí)回答我，我在他的話語里猜想出那個對每個鐵路人來說屬于重大級的榮譽(yù)是用一個獎牌來呈現(xiàn)的。“說說看，為什么會有這樣的感覺？”我誘導(dǎo)著趙偵峰把話題繼續(xù)下去。“我又沒干和兄弟們不一樣的事，我干的事兄弟們都在干，而且他們干得也很好。到頭來那上面就只有我一個人的名，這，這，這。”趙偵峰躲開我的目光，獨(dú)自把他的無措他內(nèi)心里因?yàn)楠?dú)享了榮譽(yù)而產(chǎn)生的愧疚用三個“這”卡在自己瘦弱的軀體里。我則欣喜起來——我面對的人沒患上榮譽(yù)成癮癥，也就是說他不是被需要塑造出來的，他依然是“天然的”——這一刻，我決定聽聽他那些曾感動了乘客和他的領(lǐng)導(dǎo)同事的事跡——我不再抗拒為他流下相似的眼淚，不再抗拒為他寫下類似的故事。“你已經(jīng)干了十年的乘務(wù)員，肯定有很多難忘的事情，聊聊吧。”我調(diào)出了手機(jī)上的錄音功能，在心里悄悄地為話題的延伸準(zhǔn)備著方案——要記得詢問他做好事時旅客的反映、他的想法和感受，我摸了摸口袋確定面巾紙?jiān)诶锩妗易龊昧寺牳腥耸论E的充分準(zhǔn)備。趙偵峰給我講了三個故事。

故事一：最難忘的是一個九十六歲高齡的老太太在七十歲兒子的陪同下，從烏魯木齊回山東菏澤老家。老太太身體硬朗，耳不聾眼不花，但一雙裹過的小腳在晃動的列車上走路就有了隨時摔倒的危險。我注意觀察著，發(fā)現(xiàn)她兒子是個比較粗心的人，不太會照顧母親。我攙扶他母親的時候，他還大大咧咧地說：“不用管她，她在家里都是一個人走來走去。”我心想晃動的列車上哪能和家里穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)穆废啾取Ｎ揖蜁r不時地就朝老太太那里掃一眼，發(fā)現(xiàn)老太太起身的時候，就過去攙扶她。兩天后，老太太跟我說她曾經(jīng)是個接生婆，干了四十年，她不曾要過人家半點(diǎn)回報——產(chǎn)婦家送去的雞蛋小米甚至是錢，她都一一給人家送回去。她跟我說：“小伙子，你知道吧，這人要是付出的時候不圖回報，心里就格外地踏實(shí)格外地敞亮，事兒也就越干越覺得快樂。我四十年接生了多少個孩子都記不清了，也有寒冬臘月半夜里跑去的也有冒著雨雪跑去的，有順順當(dāng)當(dāng)?shù)模灿欣鄣梦覝喩頉]二兩勁的，不管什么樣的，一粒米的回報我也不要，我就為把新生命平平安安地帶到人世間來，心里別提有多高興。”這是我第一次聽人說，付出是種快樂。

故事二：我發(fā)現(xiàn)一個僧人很像發(fā)燒的樣子，就去找了體溫表給他量體溫，38.8℃，我找了退燒藥來給他，可他堅(jiān)持不吃藥，說只要多喝水就可以了。我就每隔十幾分鐘給他加一次水。幾個小時后，他果真退燒了，我就和他聊起天來，知道了他是甘肅白銀寺的，問他為什么出家了，出家了家里的父母怎么辦。他跟我說：“出家為僧，表面看是舍了一些朝夕相處的親情，但為了更多人的幸福和親情做出了自己該做的，也是一種得。你現(xiàn)在這種對旅客不求回報的付出，其實(shí)也是一種得。你要記住，舍就是得，沒有舍就沒有得。”僧人的話讓我琢磨了很久，我明白了——乘客對我的認(rèn)可就是我的得，有了他們的認(rèn)可，我覺得自己活得很踏實(shí)，工作也越干越愿意干。

最讓趙偵峰欣慰的得是——他十二歲的兒子長成了一個特別懂事特別孝順也特別知道關(guān)心班集體的優(yōu)秀學(xué)生，兒子的獎狀貼滿了墻，不管是學(xué)校的老師還是學(xué)生家長見到他都會夸贊他的兒子。趙偵峰羞澀地笑著說起兒子：“放學(xué)回來問我咱家的釘子在哪？我問他找釘子干啥？他說修門。我說門壞了我修，哪用得著你。兒子說，不是咱家的門，是學(xué)校教室的門。我一聽，趕緊找了釘子和木板陪他去學(xué)校修門。第二天，兒子高興地跟我說，老師和同學(xué)誰也不知道門是被誰修好的。”這一刻，趙偵峰的笑容燦爛如花。

“再想想，肯定還有特別難忘的，你做了那么多讓人感動的事。”聽了半天，腦子里的談話設(shè)計(jì)沒用上，兜里的面巾紙也沒掏出來，我很是心不甘。趙偵峰回想了一會兒，想出了第三個故事。

故事三：十七歲的趙偵峰成為了北京衛(wèi)戍區(qū)的一名新兵。新兵訓(xùn)練營里，八個人一桌，輪流值日擺放碗筷。這天輪到趙偵峰值日，他發(fā)現(xiàn)自己那桌的筷子少了一雙，就問相鄰的值日生：“你那里多嗎？”人家回答說正好。趙偵峰就去找食堂的炊事員要了一雙。等開飯時，班長問他是不是偷拿了鄰桌的筷子，人家少了一雙。趙偵峰解釋說他是找炊事員要的筷子，可以找炊事員證明。班長讓他解釋鄰桌的筷子為什么少了？趙偵峰說我解釋不出來。班長罰他做三百個仰臥起坐。做畢，班長再問他能解釋鄰桌的筷子為什么少了嗎？趙偵峰依然解釋不了。班長又罰他做一百個俯臥撐。完畢，再問，再罰一百個單杠引體向上。筋疲力盡委屈滿腹的趙偵峰從單杠上掉下來，坐在地上掉淚。這時，他們連里惟一一個大學(xué)生戰(zhàn)士走過來對趙偵峰說：“別看我和你交往不多，但我最了解你，我相信那筷子不是你拿的，我送你句話——大肚能容天下難容之事，開口便笑天下可笑之人，這是如來佛像兩側(cè)的對聯(lián)，橫批是笑口常開。”趙偵峰說：“他的信任和這句話，我一直都記著。”

一而再。再而三。雖然三個故事讓我明白了趙偵峰為什么成為了趙偵峰，但仍存疑問：“你資助費(fèi)縣那個失學(xué)兒童的經(jīng)過是怎樣的？”我不得不直白地問。

“那是前年，一個乘客在車廂里說他鄰居家孩子的爺爺?shù)昧酥夭』ü饬思依锏姆e蓄還欠了債，孩子的媽媽不堪忍受自殺了，爸爸從此打不起精神，外出打工后就沒了什么音信，就這六歲的女孩和兩個生病的老人相依為命。我聽了就感覺心里疼得慌，我跟那乘客說你看我能不能幫幫這孩子。他說好啊，就留了電話和地址。我就常給孩子寄點(diǎn)錢去。現(xiàn)在孩子上學(xué)了，他爺爺奶奶的腿腳更不靈便了，我就定期和她班主任聯(lián)系，問問孩子的情況，根據(jù)需要給她寄學(xué)習(xí)的費(fèi)用，她老師幫忙取錢保管著。”“你做決定的時候想沒想到自己的經(jīng)濟(jì)情況也不好，還有你妻子會不會反對？”“我妻子不會反對的，她生病的時候要不是我們單位里的領(lǐng)導(dǎo)和兄弟們幫助，我家的經(jīng)濟(jì)情況肯定治不了她的病。治不了病，哪有我們今天完整的家。其實(shí)，就是從我妻子生病那時候起，我就覺得我要是不好好地干工作是對不起單位和弟兄們的。”“聽說你父親也病了，肝癌對吧？什么時候的事？”此話一出口，我就后悔了。因?yàn)橼w偵峰的眼睛隨著這句話紅了，他皺眉忍了很久才說：“剛查出來不久，我想休班好好陪陪他，可他不讓，他說我是我們家的驕傲，在大國企里上班，他知道鐵路是國家的大動脈，就到處跟人家講這話。他不讓休，我就不敢休了，我怕他疑心自己的病是厲害的。”“你爸知道你獲得的榮譽(yù)吧？”“原來不知道，我怕他跟人家顯擺，現(xiàn)在知道了，我主動告訴他的，報紙上有寫我的，我也拿給他看，我就想讓他有生之年能活得更高興一點(diǎn)。”趙偵峰的眼淚流下來。我掏出面巾紙，一張給他，一張給自己。

辭別趙偵峰，我急切地往餐車趕，跟我認(rèn)識的每個人講：“你們的趙偵峰是真的好，從骨子里好。”

飛馳狀態(tài)里的生活

列車上的生活。飛馳中的生活。遺憾了二十多年的坑坑洼洼只一個夜晚就填平了。爆滿了。滿得從頭和腳兩端往外冒——早晨醒來，發(fā)現(xiàn)頭大了鞋小了。漫長的夜晚。雖然采用了列車員認(rèn)為最好的睡眠辦法——頭朝過道，腳朝車窗，這樣耳朵能離車輪和鐵軌稍稍遠(yuǎn)一些，依然，依然不能讓睡眠囫圇一點(diǎn)。夜晚的列車，是裝滿了噪音飛馳的大音箱，是亂顛亂蹦亂搖亂擺亂打趔趄的音箱，把寬度為四十厘米硬板上的人，骨縫搖開，肌肉顛簸，神經(jīng)搖晃得抻打得既迷離又驚醒，那咔嗒咔嗒哐哧哐哧嗖嗖嚓嚓啪啪的聲音糾纏在一起像妖魔泛濫的水把人浸泡起來，蕩漾起來，滲透進(jìn)去，分散開來。不用多久，人體就成了噪音的宿主——如同蛔蟲在體內(nèi)盤繞，啃食。好不容易挨到列車進(jìn)站暫停，那被遮掩了的呼嚕像多聲部而缺乏指揮的合唱一樣煩擾得你只能在四十厘米的寬度上輾轉(zhuǎn)，把身上的衣服輾轉(zhuǎn)成捆綁的繩索給下一個輾轉(zhuǎn)創(chuàng)造機(jī)會和理由。就這樣，等待著夜晚消退，陽光出現(xiàn)，等待著光亮讓自己在小小的鏡子里驚訝——眼袋，只一夜就讓眼袋真的成了袋子，我按壓著它，悄悄地計(jì)算一夜的長度——35歲以前沒有眼袋，35歲至昨夜眼袋是今早的三分之一大小和厚薄，這要折合成多少年？想想又覺得這個算法太夸張。無精打采地去餐車吃飯，跟車長訴苦：“列車生活太不養(yǎng)人，只一夜就讓我老了至少五歲。”說完，看看四周那些正在用餐的青春活力的列車員，看看車長白皙的小手又改正為：“不養(yǎng)女人，看你們男爺們還好。”董法雷說：“我們男人一是比女人抗糟，二是身體慢慢適應(yīng)了。”“適應(yīng)了，是不是就沒有影響了？”董法雷說：“影響肯定有，跑列車的尤其像我們跑長線的，吃完就睡覺，睡醒就干活，沒啥娛樂沒啥鍛煉，作息和平常日子又不一致，幾乎每個都有胃病，很多人有痔瘡，聽力也受損，在家看電視開的聲音家人總嫌大。”我想起李惠銘曾說過的話——他跑車當(dāng)車長時，每次回到家特別煩家里人搭理他，有一次跟老婆發(fā)火——你要在乎我就別搭理我，你要是心疼我就讓我一個人悄沒聲地呆著。董法雷聽了笑笑說：“只有我們同行才能理解同行，雖然這話不見得每個人都說出來，可感覺是一樣的，出來五天全被人被事被聲音包圍著，回到家的第一件心愿就是倒頭睡覺，把覺補(bǔ)足了，把和車上有關(guān)的一切撂下了，才有心思搭理別人。能理解的家屬就會由著我們，不理解的就免不了鬧矛盾。”我用女人的心態(tài)替李惠銘的老婆和很多列車員列車長的老婆爭辯說：“可在你們男人離家好幾天的時間里，女人要照顧老人孩子，要跑里跑外地忙，就等著自己的男人回家來趕緊把擔(dān)子接過去，自己能歇歇。”董法雷頻頻點(diǎn)頭。“你家有沒有鬧過這種矛盾？”我盯著董法雷的小眼睛探究他的生活。“我啊，我老婆也是列車員，她很理解我。”董法雷甜蜜地笑笑，接著說：“也有不理解的，就是經(jīng)常嘟囔嫌我為什么在家里從來不打掃衛(wèi)生，拖把遞手里再給她放回去，呵呵。”

在回程的車上，我看到一個年輕的列車員找到正在跟我交談的車長莊棟，很不好意思地說有事要跟車長匯報。莊棟隨著他走到餐車的另一頭站住，兩個人交談著。后來，小伙子朝我的方向看了一眼離開了，莊棟走回來跟我討方子：“你知道治痔瘡有啥好辦法？”我不假思索地回答：“用淡鹽水洗洗。”莊棟立馬起身去找了餐車的師傅要了鹽交給安全員，讓他去交給那個小伙子，并叮囑說：“淡鹽水，別讓他放多了，再殺得疼。”看他們?nèi)绱苏J(rèn)真，我對自己說出的沒有任何技術(shù)含量的辦法心虛起來，想想曾經(jīng)聽人說長期堅(jiān)持用涼水洗也管用，又趕緊朝著安全員的背影進(jìn)行補(bǔ)充。我想起董法雷說胃病痔瘡是列車員的職業(yè)病的話，就此問莊棟的看法。莊棟說自己就有嚴(yán)重的胃病，有一次因?yàn)槲竿幢凰偷搅酸t(yī)院，他一看要打針就一再跟護(hù)士說自己暈針，能不能用別的辦法治他的胃。護(hù)士看看他說將近一米九的大小伙子還暈針么，胃痙攣就打針最管用。結(jié)果針頭還沒扎進(jìn)他的肉里他已昏了過去。等自己醒來，發(fā)現(xiàn)褲子都沒提上時，丟得他顧不得胃疼就提著褲子逃跑了。正說著又一個走來和他說悄悄話的，待那人走開莊棟低聲說：“又是犯了痔瘡的，我讓他把活提前干完，在泰安下車回家早歇著去。”善于講笑話的莊棟說：“我給你講個關(guān)于痔瘡的笑話，是個真事。我一個同事，在跑車的時候犯了痔瘡，流膿流血的，束手無策。這時就有人給他出了個主意——找女列車員要了個衛(wèi)生護(hù)墊粘到內(nèi)褲里。不承想查票的時候，那個被血浸透了的護(hù)墊從褲管里掉出來了，他怕被人發(fā)現(xiàn)就用腳悄悄地往座椅底下踢，踢踢踢，薄薄的一片，怎么也踢不到座位底下。這時候，把一個抱孩子的女乘客給看傻眼了，先看他的臉后看他的身子再看地上的衛(wèi)生護(hù)墊，上上下下不停地看，等他看到那女乘客的表情時，什么也不顧了，一把抓起來，攥手心里就跑了，哈哈。” 我在他們的笑聲里思考著列車員患痔瘡如此普遍的根源——是長期在飛奔的列車上生活的原因？還是因?yàn)閹南滤乐苯油ㄏ蛲饷鎸?dǎo)致氣流對局部的刺激？還是他們因?yàn)樽飨嬍扯疾灰?guī)律？或者是喝水、水果、蔬菜攝入的少……

兩種尖叫的味道

因?yàn)橐归g睡不好，白天渾渾噩噩的沒精神，只能在永不間斷的顛簸里一再賴床，試圖補(bǔ)缺。賴到新的一夜降臨還沒有收獲，我便頭暈?zāi)X脹地再去餐車坐著。到了餐車，聽郭兆華說列車長他們?nèi)ゲ槠绷耍呀?jīng)去了兩個小時了。我有點(diǎn)遺憾，但想想自己一人很難單打獨(dú)斗地找到他們，就安靜地坐在得來不易的座位上。兩個小時以后，副車長陳濤和安全員小辛出現(xiàn)了。小辛頗有成就感地說：“補(bǔ)票的金額已經(jīng)突破十萬了。”我從他們的交談中得知了嚴(yán)重超員的一個重要原因：在車站買不上去烏魯木齊車票的旅客就只買了短途票，擠到車上后再補(bǔ)票。盡管列車上一再給沿途的車站發(fā)電報報告超員嚴(yán)重的情況，依然沒法阻止客源。他們說，通過查票確定車上的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到兩千三百多人，比定員超出百分之八十。“啊，比鄭州開車的時候還擠？”我驚訝地問。“擠，至少比那時候多出百分之二十的人來。”一句話，勾起了我再去擠擠的興趣。“比那還要擠，那得擠成啥樣？”我看著他們筋疲力盡的樣子，不好說出自己的打算，生怕惹得他們再陪我去。這時，看見賣百貨的售貨員走來，我決定和她一起去。二十公分寬六十公分長的小售貨車不知是哪位高人設(shè)計(jì)出來的，圓邊圓棱地滿載著花花綠綠的小吃方便面飲料啤酒之類的，像一個挖掘機(jī)在售貨員不住聲的吆喝下為我們挖掘出只允許瞬間擠過的縫隙，雖偶爾有哎喲聲傳來，但基本上無聲無息地開通了道路，讓我覺得擠起來倒是比上次容易了很多。售貨車走走停停，人們相互間幫忙遞著鈔票和物品，不大會兒工夫，售貨員手里的零鈔就厚厚的一沓了。我們進(jìn)入第三節(jié)車廂，擠了不到一米就被一個四十歲左右的男乘客氣憤地?cái)r下了：“你聞聞，你賣的這水是什么味？你們火車上東西這么貴不說還賣假冒偽劣！”售貨員拿過他手里的瓶子聞聞味道說：“同志，你買的這是運(yùn)動飲料，是尖叫，都是這種味兒。”“我就不信是這種味兒！你聞聞分明就是劣質(zhì)塑料的味兒！”“這是里面檸檬的味兒，真就是尖叫的味兒！”“不管尖不尖叫，它也不能是這種讓人惡心的味兒！”那名男乘客聲音尖了起來。售貨員從小車上拿了一瓶遞給他說：“你是喝不習(xí)慣，你看看這瓶是不是和你那瓶一模一樣的，這瓶算我自己買下的，我打開你聞聞，尖叫是不是都是這種味的。”乘客把新打開的尖叫放到鼻子底下聞聞?wù)f：“你到底是從哪里進(jìn)的貨？你的貨當(dāng)然都一個味兒，我要投訴你們！”我接過瓶子聞了聞，確實(shí)是記憶中尖叫的味道（因?yàn)樗?dú)特的瓶嘴設(shè)計(jì)，小孩子喜歡拿瓶子噴水玩，我因此給兒子買過好多次），我對他說：“尖叫就是這個味兒，檸檬味兒。”那人瞪了眼看著我：“我還不知道檸檬啥味兒！”嚇得我趕緊閉嘴，心里為售貨員擔(dān)憂起來——咋辦？售貨員說：“你投訴我，我也沒賣假貨，要不這樣吧，你等著我回來和你找車長解決行吧？”男人用沉默默許了這個方案，我們繼續(xù)前行。一個難解的問題一句話就踢到了睡眠中的董法雷身邊。那時，我想終于有機(jī)會看看他怎么解決難題了。遺憾的是，因?yàn)楹髞斫舆B發(fā)生緊急事件，我忘記了詢問這件事情的結(jié)果。但我記住了和他的閑聊中聽到的一句話：“干車長這么多年，我最得意的就是能聽到弟兄們說——不管遇到啥頭疼的事，只要車長一趕到身邊，心里就立馬踏實(shí)了。”

小貨車?yán)^續(xù)向前挖掘。無人買貨，它卻停滯了。我伸頭去看，見障礙來自于一個趴跪在地上的身體。正納悶時，只見那個身體直了起來，高舉著黑色的塑料垃圾袋子——天吶，那個跪在地上的身體是列車員！他趴跪的原因是為了撿拾垃圾！這一瞬間，我的內(nèi)心里響起了一聲尖叫——啊！列車員這樣清掃垃圾！這一瞬間，我腦子里突地竄出一個強(qiáng)烈的帶響聲的決定——可不能讓兒子干列車員！這一瞬間，我不由得挺直了身子，我覺得他父母就在我的身后，我試圖阻擋住他們看向兒子的目光！這一瞬間我的鼻子和眼睛里漾滿了疼痛和酸楚——自古以來，我們的祖先就反復(fù)教導(dǎo)我們的男人——男兒膝下有黃金，只跪蒼天和娘親。我們的祖先說這句話的時候沒預(yù)想到會有一種巨大的奔跑的車子出現(xiàn)，沒預(yù)計(jì)到人擠人擠成一個蛋的車廂里還需要男兒用趴跪的姿勢去從人縫里摳撿垃圾。我默默地看他從我眼前擠過，我停止了跟隨小貨車前行的計(jì)劃，回轉(zhuǎn)身跟著他看（后來根據(jù)我的描述車長告訴我這個小伙子叫小閔，是個退伍轉(zhuǎn)業(yè)的軍人。）——看他一次次趴跪下去，伸長了手臂從座位底下從乘客的腿腳下?lián)浮⒆А⒆ァ炖Ｒ粋€正當(dāng)青春好年華的小伙子啊……我想起沿途那無數(shù)袋被送下車的垃圾——要這些小伙子流著汗在人堆里趴跪多少次才完成的？回程的時候，和車長莊棟聊起這件事，他告訴我這樣的垃圾大約的袋數(shù)：“一個來回，我們大約要用掉1200個袋子，餐車大約用掉四百個，臥鋪用掉約四百個，硬席要八百個左右。”八百個！八百袋子垃圾是我們那些男兒們用趴跪的姿勢用手一點(diǎn)一點(diǎn)撿拾起來的！在時隔一個月的今天，在寫下這些文字時我的心依然為那個趴跪的身影疼痛;依然為“八百”這個數(shù)字顫抖;依然在心里責(zé)備著那些任意扔垃圾的人——雖然我體諒你們在擠成一個蛋的車廂里很難把垃圾送到垃圾箱的苦衷，但是當(dāng)你看到你的扔棄造成的后果時，下一次的扔棄總應(yīng)該把它們集合在一起，或放在小桌上或放在腳下，等待列車員來時遞給他啊！責(zé)備那些損人不利己的抽煙者——只要你忍一忍，大家的空氣就會潔凈一些，安全系數(shù)就會更大一些，列車員就不用一次次去撿你的煙頭！責(zé)備那些把大便拉在便盆里甚至外面的乘客——因?yàn)閷?zhǔn)坑洞大便并不需要什么技術(shù)，只要你注意一點(diǎn)，就減少了我們列車員很多的辛苦。我親耳聽到你們因?yàn)槿彼R火車罵鐵路罵火車和鐵路的娘，可是你是否知道，那水不是故意給你缺少的，是因?yàn)槌瑔T太嚴(yán)重而你們又不注意節(jié)約造成的，你是否想到如果你讓大便入坑就等于減少了水的浪費(fèi)，你是否知道你的一泡心不在焉的大便給列車員造成的麻煩——尤其是冬天，新疆的嚴(yán)寒會把它速凍成冰，列車員要用一壺壺的熱水去融化它才能將它清理掉……

第二天，我和董法雷說：“一路走來，我原來覺得車長就是列車上的大王，列車員就是小王的感覺沒了。”董法雷說：“你這種感覺應(yīng)該是產(chǎn)生于九十年代初期吧，那時候列車員對旅客是進(jìn)行管理，現(xiàn)在是進(jìn)行服務(wù)。以我個人的感覺，當(dāng)車長就是這趟車上的一個主心骨，給列車員當(dāng)主心骨，也給乘客當(dāng)主心骨。”

緊急事件到底還是發(fā)生了

從和列車長的交流中我知道他們最怕的就是緊急事件發(fā)生。比如旅客突發(fā)疾病、孕婦突然臨盆、跳車、自殺、起火、燙傷、擠傷等等。而且，他們對緊急事件都很忌諱談?wù)摗ｋm然為滿足我的好奇董法雷給我講述了一些他和他的同事們曾經(jīng)遇到的，但當(dāng)我問：“每趟車都會發(fā)生嗎？咱們這趟車會不會出現(xiàn)緊急事件”時，緊張得董法雷叫起大姐來：“作家大姐你趕緊打住，這樣的事很邪性的，不能問，不能說。”我不好意思地安慰他：“都平平安安地走了大半的路了，應(yīng)該不會發(fā)生了。”“哎呀，作家大姐你別再說了。”董法雷哎呀著把目光轉(zhuǎn)向了別處，硬性地?cái)財(cái)嗔撕臀业慕徽劇Ｎ蚁肫鹜陼r在姥姥家過年，包餃子前，我姥姥悄聲告訴我過年要說吉利話，不能說破了壞了之類的。技術(shù)不佳的我包第一個餃子就把皮揪破了：“姥姥我把餃子包破了。”姥姥說：“不能這么說，就說掙了。”下一個又破了，我吃一塹長一智地跟姥姥匯報：“姥姥，這一個又掙破了。”氣得姥姥立馬剝奪了我包餃子的權(quán)利。我不記得那一年，姥姥家是否因?yàn)槲业臑貘f嘴遭遇不吉利的事情，但我知道很多年之后我也會記得2013年3月24日的深夜因?yàn)槲业臑貘f嘴的確發(fā)生了緊急事件。

夜里十點(diǎn)一刻了，我在餐車的座位上熬著，想等車到柳園站時看看他們能往站臺上送多少袋子垃圾。值班車長陳濤和安全員小辛巡視完畢回到餐車，我問他：“一切都好？”陳濤點(diǎn)著頭說：“都好。”我剛想說自己的愿望——但愿你們這一晚不會發(fā)生啥事，突然意識到它在他們的意識里具有成讖的性質(zhì)，趕緊打住。不承想，就在這當(dāng)口，陳濤手里的對講機(jī)響起來：“車長，車長，16號車廂有旅客突然昏倒了！”“我馬上趕過去。”陳濤邊說邊轉(zhuǎn)身走。我立馬拿了手機(jī)把包交待給廚師長跟上去——去看看他們怎么處理緊急事件，再說我自己也算是個醫(yī)務(wù)工作者么。我經(jīng)驗(yàn)豐富地讓自己走在陳濤和小辛中間。這時廣播在反復(fù)播報——請醫(yī)務(wù)工作者速趕到16號車廂幫助救治。聽見廣播的旅客們看到列車長出現(xiàn)了，大都知道那是趕去救人的，他們在陳濤的吆喝聲里“請讓一讓，讓一讓”盡量相互擠著讓著。我們手腳并用地在大家讓出的縫隙里擠，像大海里掙命游動的魚。平時最起碼需要擠一個小時的路程，9分38秒就擠完了（這個時間是我后來在看手機(jī)錄像時知道的，因?yàn)閺年悵D(zhuǎn)身的瞬間我就按下了錄像鍵，直到趕到16號車廂看見病人時關(guān)掉為止）這一刻我在心里向那些旅客致敬，向在人海里掙命游動的陳濤和小辛致敬。沒有大夫出現(xiàn)，我是惟一的醫(yī)務(wù)工作者。這一刻，我恨自己不是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的大夫！只見一個二十歲左右的男孩摟著一個五十歲左右男人的頭在哭喊：“爸爸，你怎么了，你醒醒啊，爸爸！”看見陳濤出現(xiàn)，男孩朝著他喊：“列車長，快救救我爸！”我翻找出我院心內(nèi)科程麗娟副主任醫(yī)師的手機(jī)號打過去，謝天謝地，手機(jī)通了！程大夫指導(dǎo)著我和陳濤檢查病人是否有呼吸和脈搏。如果有就可能是腦溢血造成的昏迷。若沒有就是心臟的問題，要立即做心臟急救。

沒有！

心臟按壓！

一分鐘一百次的頻率！

人們已經(jīng)在陳濤的指揮下給病人讓出了座椅，把病人放平整后，受過心臟急救培訓(xùn)的陳濤和小辛開始實(shí)施心臟按壓。

一分鐘一百次。幾乎是轉(zhuǎn)眼間就能讓人大汗淋漓。陳濤和小辛喘著粗氣交替著進(jìn)行。也許是五分鐘也許是十分鐘，終于出現(xiàn)了一個氣喘吁吁的年輕女子，她撥開人群擠到病人跟前加入急救。后來，在做詢問筆錄的時候，我知道她是山東膠南的一名護(hù)士，姓曲。董法雷出現(xiàn)了。乘警長出現(xiàn)了。董法雷踩到隔壁座椅上抓著行李架觀察著病人，開始給柳園火車站打電話：“我是1085次列車長，我車上有一名乘客昏迷了，請幫助聯(lián)系120進(jìn)行搶救。”“怎么？沒有120！120去100公里以外的地方了，趕不回來！最近的醫(yī)院有70公里？”“那麻煩你們給雇個車也行啊，有隨行人員，麻煩給雇個車吧。”“找不到車？那還有什么辦法嗎？有衛(wèi)生所，拜托聯(lián)系好，擔(dān)架，對，要擔(dān)架。”董法雷從座椅上下來和男孩子交流意見，如果不在柳園站下車，到哈密還要三個多小時，就根本沒有搶救的可能了。

時間一分一秒地過去了。列車晚點(diǎn)半小時。蒼天不憐人啊！

曲護(hù)士用手機(jī)上的手電筒照了照病人的眼睛，瞳孔已經(jīng)三度擴(kuò)散了。我想我和她都早已明白病人是救不過來了。但我們誰也不忍心把這個判斷說出來。董法雷陳濤小辛和頓磊，四個人依然在滿頭大汗地輪流給他做著心臟按壓。男孩抱著父親的雙腳哭求著：“爸爸，爸爸你醒醒啊，我?guī)慊丶遥职智竽阈研寻。　蹦泻⒌膵寢尨舸舻毓蛟诘厣下裨怪约旱哪腥耍骸捌饺绽锬敲绰犜挼娜耍@會兒怎么就不聽了呢……”

突然，有人喊：“有人昏倒了！”循著聲音擠過三排座位，只見一個四十歲左右的男人口吐黏涎泡泡，昏厥在地。二十年曾有同事在我面前發(fā)作過癲癇。這一刻，如同再現(xiàn)。這一刻，曾經(jīng)搶救同事的步驟歷歷在目。掐人中！蜷腿！防止咬舌！

嘴里出血了！有沒有筷子？

有書，把書折起來！

塞不進(jìn)去，不行！這時候，我轉(zhuǎn)眼時竟看見有一雙手在焦急地拆一個馬扎！（第二天在聊天中知道那是陳濤，他發(fā)現(xiàn)馬扎上的木條可以用。）

那個不行，太粗了，筆，筆也行，筆有沒有？！

牙關(guān)緊閉著！扒不開！

扒開了！扒開了！這一刻，我看見有兩個人的手指伸過來充當(dāng)我呼喚的那支筆。在事后做筆錄時，我知道了那兩只手的主人——陳濤和那個姓曲的女護(hù)士——那一刻，我由衷地敬服地看著他們倆。

男人蘇醒了，懵懂地看著我們。陳濤懇請大家給他讓出座位讓他躺著休息。我拿了男人掛在腰間的手機(jī)試圖找出他親人的電話了解他的病史，讓我驚訝的是里面根本沒有SIM卡，而錢包里只有一百零幾元錢。一個孤身去烏魯木齊討生活的山東陽谷漢子。他說別人幫他找了一份電焊的活。

列車終于即將到站，需要清理出一條病人被平抬下車的通道來。本就擁擠不堪的過道和車廂鏈接處因?yàn)楹眯某丝蜑榫葍蓚€病人讓出座位后又加入進(jìn)來，根本無法疏通。乘警長費(fèi)了半天的勁也沒有讓通道成型。眼看就要到站了，我內(nèi)心里為董法雷和病人家屬著急起來——盡管我知道那個病人已經(jīng)去世了，可是如果這條通道不能打通，在家屬的眼里依然是個耽誤救治的錯誤，在家屬心里就有因耽誤救治而生出的遺憾。這種遺憾和錯誤會像蟲子一樣咬噬著親人永遠(yuǎn)的記憶。

我盯著董法雷看。只見他擠進(jìn)人群里，懇請著兩側(cè)座位上的乘客：“幫幫忙，大家都站起來，能站到座位上的就站上去，咱們讓出道來救人命！”人們在他的指揮下紛紛站起，抓著行李架、抓著座椅靠背壓縮自己占有的空間，董法雷繼續(xù)前擠，擠到乘務(wù)室處，打開乘務(wù)室的門，讓三個乘客進(jìn)去，再擠到車門口，囑咐那里的乘客在停車的時候先下車讓道，他保證他們一個不落地上車。

通道終于疏通了。

柳園站終于到了。

病人終于順利下車了。在董法雷他們即將把病人平放下的瞬間，男孩哭著抗議：“俺爸冷，俺爸冷，不能把俺爸放到?jīng)龅厣稀！倍ɡ装参磕泻ⅲ骸拔覀儧]放下，用手在下面墊著呢。”男孩慌亂地脫下自己的外套墊在父親的身下，女人從行李中掏出一床被子蓋到男人身上。“擔(dān)架怎么還不來！擔(dān)架怎么還不來！”男孩哭喊著，質(zhì)問著。

擔(dān)架終于出現(xiàn)了。站上的工作人員和男孩抬著病人往夜幕里跑去。女人拖拉著行李追隨著。

我站在開動的列車窗前，淚流滿面，為擔(dān)心爸爸受涼的男孩，為失去了聽話丈夫的女人，為那個永遠(yuǎn)抵達(dá)不了烏魯木齊的男人。遙遠(yuǎn)的烏魯木齊啊，你的廣闊讓多少人為了春播秋收的工錢背井離鄉(xiāng)啊，你知道幾乎每趟列車上都有中途下車永遠(yuǎn)無法抵達(dá)你的農(nóng)民嗎？

十三年的愿望

第三天中午十二點(diǎn)零五分，列車終于到達(dá)了烏魯木齊。董法雷目送著旅客發(fā)出了長長的嘆息。我問他為啥嘆氣？他瞇縫著毛茸茸的小眼睛說：“不是嘆氣，是松口氣，車不到站胸口里那氣就緊緊著。”我給他出主意：“長期這么精神緊張可不好，你可以休個班請個假的，在家里好好放松放松。”董法雷笑著說：“自個兒在家休班也放松不了，要休就全班組一塊休還差不多。”我瞪大眼求解。他說：“我們這一班組的人，常年在一塊，稀里糊涂地大家伙在心里就成一團(tuán)兒了，我要是一個人單溜，那心也老掛掛著這幫兄弟。”我笑起來：“你多虧是車長，出來緊張五天，回去還能放松五天，你要是干到隊(duì)長干到段長你那小心臟不得天天蕩秋千。”說著這話的時候，我突然理解了那兩年未休班的在站臺上沉默寡言的李隊(duì)長。董法雷呵呵地笑起來：“你這話說得好，當(dāng)官可不是個好差事，咱不說段長，就說我們那李隊(duì)吧，從榮升了濟(jì)烏線的隊(duì)長，兩年了，風(fēng)雨無阻天天到站臺上送我們，我理解他的感覺——不親眼看著我們好好地開拔了，他心里肯定揪得慌。我們一旦途中遭遇了緊急情況，他那個著急就別提了，一個個電話追著問情況，叮囑這個叮囑那個，我估計(jì)他那時候的心就你說的——蕩秋千。”

等旅客全部離去，董法雷告訴我他請當(dāng)?shù)氐呐笥褞兔β?lián)系了旅游公司，請我去趟天山。我說：“千萬別客氣，你應(yīng)經(jīng)夠累了，哪能再讓你陪我爬天山。”董法雷笑起來，露出他那好像被蟲子蛀了蛀邊的小牙，活潑潑快樂樂地閃動著眼睛上毛茸茸的幕簾說：“說實(shí)話吧，我是跟著你沾光呢，我跑這趟線十三年了，還沒去天山呢。我這心里一直遺憾著，其實(shí)也是我們一家子的遺憾，去年我老婆和孩子來新疆旅游，我當(dāng)班沒法陪她們，她們就沒去成。”出了烏魯木齊站，坐上車，董法雷從車窗里興致勃勃地為我和郭兆華指點(diǎn)著：“這可能就是那個電影里的公園，那主人公估計(jì)就是在這里殺了人然后逃到了天山上去的……”他說的電影我們是陌生的，他的興致是我們漠然的，我們嗯嗯啊啊地應(yīng)付著他，不至于使他掃興。一路上他不停地講述著關(guān)于烏魯木齊關(guān)于天山關(guān)于天池的話題，讓我覺得他幾乎是個新疆人了。他呵呵著說：“第二故鄉(xiāng)，第二故鄉(xiāng)，你們想啊，我每十天就來一趟啊，除了濟(jì)南就是這里最親了。”事實(shí)證明他此言不虛。事實(shí)也證明他的確是沾我光彌補(bǔ)了十三年未見天山的遺憾——因?yàn)橐姷搅颂焐教斐兀規(guī)缀鯖]有任何的激動——此時的天池還被冰雪覆蓋著，池邊稀稀拉拉的枯草絲毫沒有返青的跡象，那“瑤池仙境世絕殊，天上人間遍尋無”的美幾乎感覺不到。而且因?yàn)槎ɡ滓谙挛缌c(diǎn)趕回列車上，我們僅僅是順著池邊走了一邊的三分之一就匆匆到哈薩克族的氈房里潦草地吃午餐了。而董法雷是真的激動真的歡喜真的快樂呀——他不但甘愿掏了一百元留了影（因?yàn)楣饩€太強(qiáng)而且是逆光，普通相機(jī)照不清），還在飯后站池邊上給他老婆打電話：“哎，你猜，你猜我現(xiàn)在站在哪里？我告訴你吧，就咱們一家都想來的地方！你猜！對啦，天山！我現(xiàn)在就站在天池邊上，好好好，我保證給你們錄下來，你和兒子等著看吧。”他邊說著邊按下手機(jī)上的錄像鍵為妻兒錄他們一家的天山天池，他邊錄邊叮囑我和導(dǎo)游：“你倆別出聲，我老婆特小性，平時要是有個女的給我打電話都追根究底地問個不停，你們別說話啊。”導(dǎo)游是個美麗的新疆女孩，有著極甜軟酥麻的聲音，她坐在副駕駛上發(fā)出了甜軟酥麻的笑聲——緊張得董法雷連連叨嘮：“別出聲，別出聲。”我坐在董法雷的身后捂著嘴無聲地狂笑——笑他被激動和快樂沖昏了頭腦，意識不到自己的聲音正被錄下;笑他興致勃勃地回到家給老婆放錄像時如何解釋里面的畫外音！

敘說中的戰(zhàn)風(fēng)沙

和董法雷分別后，我和郭兆華到行車公寓住下，等待次日的1806次列車返回。車長是莊棟。和董法雷完全不同。莊棟將近一米九的身高，瘦長而不白皙。一嘴貝齒整齊得像儀仗隊(duì)。睫毛短而稀疏，一雙眼睛無遮無攔地面對著你，讓人一下就能體會到他氣質(zhì)里的儒雅和謙和。相處久了，會發(fā)現(xiàn)他的儒雅謙和里時不時地會冒出幽默和孩子氣來。和他聊天是件極為享受的事情——因?yàn)樗坏馨压适轮v得繪聲繪色，還能讓人忍俊不禁。我說：“這趟烏魯木齊之行惟一的遺憾是沒在百里風(fēng)區(qū)遇上風(fēng)沙。” “哎呀，千萬別遇到，你不知道一旦遇到對我們來說是多大的麻煩。”莊棟的哎呀和董法雷的幾乎是一個腔調(diào)，都是帶了些恐懼和躲閃的味道。“北京的69次車曾遇到過，整列車一整面的玻璃全被砂石擊碎了，旅客只能用衣服毯子什么的捂著頭趴在地上，為了防止列車被風(fēng)吹翻，列車員不得不把另一面的玻璃打碎，讓風(fēng)通過。你知道么，一旦遇上就不是一會兒半會兒的事，特別讓人頭疼。現(xiàn)在能預(yù)報風(fēng)沙了，基本上都能避開了。”莊棟挺挺腰板繼續(xù)說：“我給你講講去年秋天在疏勒河避風(fēng)的經(jīng)歷吧，給你補(bǔ)補(bǔ)遺憾。我們接到命令在疏勒河停靠避風(fēng)。我剛走下車，就看見疏勒河的站長朝我走來，他說我跟你商量個事——能不能把你們車上廁所的出口上都綁上垃圾袋子，長時間地停靠，那大小便就容易把這里的站臺給污染了。我一聽就說，沒問題，這好說。我招呼弟兄們把每個廁所的出口管上都綁上了大垃圾袋子。第二天，他又找我來了，說看那些垃圾袋子都已經(jīng)滿滿的了，能不能換換。你想啊，垃圾袋子里裝的可是大便小便啊，特沉，幾乎就要把袋子拽破了，而且下水道里還有一部分吧，要是一動肯定弄得四處都是，污染了衣服又沒得換，濺到身上也沒辦法洗澡。我跟站長說換是可以換，但更換的時候肯定會弄臟人，我們污染了就沒辦法為旅客服務(wù)了。站長一聽，皺著眉頭點(diǎn)點(diǎn)頭說，那好吧。我問他那好吧是什么意思？站長說那好吧就是讓它就那樣著吧，我的人污染了也沒法給旅客服務(wù)呀。沒法換袋子，我們只能把廁所門鎖了，開車門讓旅客下車到疏勒河站里的廁所方便。車門一開，有沒有便意的都下去了，大家在車上憋屈壞了，誰不想下去溜溜腿啊，他們才不聽你的約束呢，小小的疏勒河車站，將近兩千口人一下?lián)磉^去，立刻就把它給淹沒了。真是淹沒的感覺啊。我看著站臺上那些人心里邊急得跟撓一樣——這么多人要是開車時落下幾個就麻煩了。趕緊叮囑兄弟們維持秩序，反復(fù)叮囑旅客不要走遠(yuǎn)，方便完就回車上……到下午，還沒接到放行的通知，但這時車上的糧食和蔬菜已經(jīng)吃光了，而疏勒河又不是補(bǔ)給站——你平時看到餐車?yán)锍燥埖娜藬?shù)其實(shí)是不足整列車的十分之一的，大部分旅客自帶了東西吃，但等他們的東西在等待的時間里吃完了就全部擁到餐車上了。有什么辦法？只能組織兄弟們外出采購，借了站上人的小推車，去買糧食買雞蛋買菜，來回要走一個小時，又不知道列車啥時放行，跑著去跑著回，肩扛手提，連拉帶拖，弄到餐車上，撿著最省事的飯做——蒸米飯，炒雞蛋，不當(dāng)班的都減少睡覺時間到餐車幫忙，這邊蒸炒，那邊組織人推著抱著往車廂里送，還有清真的少數(shù)民族兄弟們啊，咱們的鍋?zhàn)龅牟怂麄兪遣怀缘模趺崔k？我們就想了個辦法——用水壺給他們煮雞蛋。等車開行的時候，我們幾乎每個人都累虛脫了，嗓子都是啞的。所以說，千千萬萬別遇到風(fēng)沙，那太讓人頭疼了。”我看著懼意猶在的莊棟問那些滿載大小便的垃圾袋的處理辦法：“那些裝大小便的袋子怎么解決？”莊棟呵呵樂著反問我：“你說能怎么解決？”片刻后，他才說：“估計(jì)一開車，一晃悠，就全部嘩啦了唄。”

柔軟的綠色和反思

這個季節(jié)的回程客流較小，從烏魯木齊站只上了四百來人，是來時的五分之一左右，列車長和列車員包括餐車上的廚師都心情輕松起來。中午廚師長決定包大包子犒勞大家。我拿出從小跟我姥姥練就的包包子的童子功，把每個面皮里都塞上多多的餡兒而未出現(xiàn)揪破了、掙破了的現(xiàn)象。盡管廚師長他們一再讓我歇著，我還是堅(jiān)持同他們一起忙著——一是覺得自己能為弟兄們做點(diǎn)事，再就是實(shí)在不愿意坐在座位上看外面那單一的臟抹布色的戈壁。其實(shí)，戈壁曾是誘導(dǎo)我選擇此次旅行的主要詞語。我的朋友說，一個寫作的人特別應(yīng)該去感受一下茫茫戈壁大漠。

茫茫啊——讓人心生遐想，讓人心隨著遐想開闊跳躍，像影視劇里的駿馬奔馳。我甚至從網(wǎng)上搜了所有自古至今關(guān)于描寫戈壁大漠的詩詞，打印了十幾頁放在行李箱里，準(zhǔn)備著對景尋找合適的詩句進(jìn)行感嘆體味。不承想，茫茫的感覺看一眼和看一萬眼是一樣的——一樣的荒蕪一樣的衰敗一樣的蕭條一樣的色澤一樣的讓人疲乏厭倦。茫茫的戈壁大漠啊，除了一些看起來極像枯死的小草堆（據(jù)說是一種能固沙的植物——沙棘子）外，再無植物。就連那些沙棘子，不知道是仍處于冬眠期還是確已死去，也無半點(diǎn)鮮亮的顏色。其實(shí)就連烏魯木齊在這個季節(jié)也極少看到色澤鮮亮的植物——這個城市里的每棵樹下都有著兩三條滴灌，不知道是不是因?yàn)樯L太困難了，一旦活下來就格外興奮炫耀的緣故，那里的樹全都長了一頭亂發(fā)，極像前些年我們流行的發(fā)型——鋼絲爆炸。因?yàn)檫€沒有發(fā)芽長葉，那蓬亂是老年婦女灰白的蓬亂，顯示著足夠的滄桑和艱辛。可就是這樣的滄桑和艱辛在茫茫戈壁灘上也是少有的——縱馳千里幾乎看不到一棵高于地面二十厘米的植物。偶爾見到的被風(fēng)雕刻的看起來特別古老的“山”，僅是不長任何植物的光禿禿的衰老了的土堆而已。而已。

茫茫的戈壁大漠，雖讓我懂得了茫茫之感，懂得了它的滄桑和艱辛，但對于色澤給人感官的影響體會卻是在我重見綠色時——列車擦著山邊飛馳而過，山邊那翠綠的嫩綠的鵝黃綠的墨綠的樹葉草葉突然拂在眼珠子上，一瞬間我覺得它們?nèi)缤z綢滑過;一瞬間，我記起兒子?jì)牒⑵诿谖颐骖a上的小手;一瞬間我聽見新生兒脆亮的啼哭和歡笑;一瞬間，我明白了為什么人們把綠色稱為生命的顏色;一瞬間，我被眼珠上的面頰上的耳朵里的柔軟一齊集中，美妙的類似飛升的眩暈在腦海里蕩漾擴(kuò)散。眩暈之后，我才想起這一切的感受是因?yàn)槊Ｃ８瓯诘纳n黃和蒼白太讓人疲乏厭倦消沉了。我才想起車長們說有關(guān)部門要在鐵路兩側(cè)采用滴灌技術(shù)建造綠色長廊的決定應(yīng)該是非常有意義的——盡管它可能耗資巨大，盡管它可能是單薄單一的，但最起碼，它能柔化乘客和列車員的視覺，不再讓茫茫戈壁的堅(jiān)硬再加重旅途的疲勞。

我興奮地四處打聽剛剛經(jīng)過的山叫什么名字。我要記住它。記住讓我體會了生命之色的它。莊棟告訴我那是華山。

華山。我原來只知它陡峭險峻，不知它還如此柔軟。

在柔軟的綠色里，我心性溫和地開始回想反思這次行程中自己為何多次出現(xiàn)“以小人之心度君子之腹”的現(xiàn)象——從最初用鼻子朝著李隊(duì)長噴冷氣到懷疑胡科作秀到懷疑趙偵峰榮譽(yù)成癮……一而再，再而三。幾經(jīng)思索，我想我是被近些年來那些蒼黃了我們的試聽、蒼白了我們靈魂的世相給玷污了我透視他們的鏡頭。

回到家，一本多年不曾翻閱的書竟然就在桌上，順手翻開，看到的竟然是我曾萬分崇拜愛慕的卡夫卡說的一段話——生活大不可測，深不可測，就像我們頭上的星空。人只能從他自己的生活這個小窺孔里向里窺望。而他感覺到的要比看見的多。因此，他首先必須保持窺視孔的清潔純凈。

保持窺視孔的清潔純凈——這是我此次旅行得到的最令我警醒的收獲。我因此感謝我在心里曾以小猜度過的人們，感謝這次旅行中那些讓我感動讓我意外讓我驚訝讓我潔凈了窺視孔的朋友們！