尋歸荒野

第一次來美國旅行的人，轉過東西海岸幾大城市后，發現美國很讓人失望，是非常自然的事。美國的城市除了博物館以外，歷史，人文，或是建筑，都遠遠比不上亞洲和歐洲。

所以當我們看過美國的城市和郊區以后，會不約而同說，美國的平淡，是因為它沒有歷史。

這結論是不公平的，美洲大陸并不是沒有歷史。美國的好不在城市里，而在鄉野之間，尤其是那些國家公園里。

在美國，隨便找一個地方露營是違法的。我們在國家公園指定的區域露營，這里有已經劃分好的營地，每塊營地都有一個平整的可以扎帳篷的地方，還有一個火塘，一張野餐桌。你可以把車開到營地邊上，卸下帳篷、爐具、食物、柴火，隨時開始你的野營生活。美國有成千上萬個政府管理的露營地，也有一大批露營愛好者，露營的裝備五花八門，從折疊帳篷到房車、移動廚房，讓人眼花繚亂。我來美國以后，馬上愛上了這種露營生活，沙漠里，森林里，河邊湖邊，打一槍換一個地方。

這種想法隨著我對美國歷史的了解而變得更有吸引力了。美國建國200年那些歷史，遠遠不如之前幾千年的歷史有意思。這里以前生活著超過500個部落的印第安人，他們分布在全美國幾乎所有的地方，每個部落都有自己的語言和文化傳統。印第安人與自然有著人類文明里最和諧自然的關系，歐洲人一度認為他們對自然毫無影響，因為你看不見他們有大片的農田，大量蓋房子，或是搞水利工程。我愛印第安人色彩斑斕的創世紀故事，愛他們對自然和土地的理解，愛他們處理家庭和社會關系的方式。現在每到一個地方，就去找這里生活過印第安人的故事，幾乎從不落空。

在雪松林營地的第二天，我們吃過晚飯，到護林員工作站，去聽護林員講本地印第安人的故事。天還沒全黑，氣溫也還很熱，要穿短袖。有塊圓形的土地被平整出來，排滿了木頭凳子，火塘里點著篝火。七八個人零散地排排坐著，面對一個穿著護林員制服的年輕小伙子，他已經開始講了。

護林員說，印第安人的生活并非與現在完全不同，他們的社會結構和職業分工，與我們現代生活極其相似。本地的印第安人，主要有兩個部落，分別住在山谷里和山上。山谷里的是更早的本地居民，他們采集橡樹籽加工成主食，同時捕魚打獵。他們的村落里有頭人，巫師（醫生和社會工作者），獵人，商人，手藝人，歌手。這些事是怎么被流傳下來的呢？是一個200年前被印第安人領養過十年的白人小孩，在死之前講出來的。如果不是他，這塊土地上的印第安人的故事將永遠沒有人知道。

這個故事一下子吸引了我。第二天我到護林員的工作站，找到了那本書。這是一個充滿了神奇事情的真實故事。

1850年前后，托馬斯六歲時跟著來加州淘金的父親和母親、兩個大他十幾歲的哥哥來到這里。他們先坐船繞道南美在舊金山登陸，后又騎馬穿越加州腹地。第一眼看見中央山谷，他驚呆了，無邊無際的五顏六色的野花，而且不是混在一起的顏色，而是一個顏色一大塊，與另一大塊其他顏色的花連起來，沒有盡頭。他那一生走南闖北的父親也感慨說，從來沒見過這么美的地方。

從此他們在這條河邊扎了營，他父親在河里找到了金子。不遠的印第安人村莊，經常趁他們不注意的時候，在帳篷門口留下橡樹子和肉，食物多到足夠他們吃，但不會讓他們感到被贈予的尷尬。托馬斯得到了一副精美的弓箭做禮物，是村子里的人用東西跟山上的印第安人換的，只有山上的印第安人才會做那種做工精細的弓箭。

后來河里漲水，托馬斯的家人沒聽印第安人的勸告，沒從河里的沙洲上搬走，損失了大半家什。水位上漲也同時讓淘金變得不可能，于是他們搬到下游一點的兩河交匯處，父親帶著兩個哥哥開始養牛。托馬斯和媽媽在家，常常有好奇的印第安人在他們家窗戶后面張望，一看就看好幾個小時，然后回去給村子里的人繪聲繪色地講好幾個小時。對于托馬斯來說，如果他能判斷這人是山谷里的印第安人，就不去管他，他們是沒有威脅的。而歷史上，白人對于印第安人的這種好奇常回以暴力攻擊，這是很多白人和印第安人矛盾的開端。

托馬斯的媽媽去世后，這個家出了大問題。兩個成年的哥哥和父親為生計好多天不回家，而八歲的小托馬斯無人照管。村子里的印第安人派了一個婦女代表團，來跟托馬斯的父親談，要他把孩子寄養在村里。托馬斯的父親開始堅決不同意，只允許印第安人在他不在的時候幫忙照顧孩子的飲食起居，后來他和孩子聚少離多，事情變成了實質上托馬斯已經被印第安部落領養。托馬斯的父親最終接受了這個局面，“跟印第安人在一起要比跟那些成年的白人們混在一起好多了，孩子不會受到不好的影響”。

托馬斯成了印第安部落的一員，他在那里生活了十年，一直到17歲，他父親決定把他送到白人的學校接受教育為止。

托馬斯在村子里得到的對待比其他的本地孩子要好得多。他有最好的衣服和食物，好幾個印第安媽媽輪流照管他。他學會了部落語言，與孩子們一起學會了游泳和玩耍。印第安人對孩子的教育理念是自由和開放的，他們給孩子最大的玩耍的自由，從不訓斥孩子。托馬斯看到他們怎么加工食物，蓋茅草房子，打獵，游戲，講故事，過節。他參與一年一度的河上行舟，與其他部落聚會和慶祝。他見到如今早已絕跡的動物，參與那些祈禱和祭祀的儀式。等到他到白人學校上學的時候，他已經把自己當印第安人了。

他在學校里很快遇到了麻煩，他經常說印第安人的語言，引起人們的嘲笑和欺負，他不得不打架來保護自己的尊嚴。他發現白人孩子玩游戲總是說謊，白人沒法信任，由此他退出了游戲。成年以后，他再也沒有跟人提起過他的印第安生活，因為他覺得沒人能夠理解，他把這段生命藏起來，以保護它不受侮辱。同時他繼續像一個印第安人一樣，愛荒野愛冒險，一生從事的職業都是在荒野里進行的。

他活到了八十多歲。在他17歲離開印第安部落以后，印第安人很快被趕出了自己的家園，他們不是被趕到印第安保留地里，就是流離失所。印第安人安居樂業的年代永遠地消失了。1915年，他把故事講給一個歷史老師，不久就去世了。他是唯一一個對中央山谷地區生活的印第安人生活有見證的白人，而當時這個山谷里住著至少八萬多個印第安人。

這塊土地上，成百上千萬的印第安人，他們的故事都消逝了。我正居住的這塊土地，曾經是他們的家園。美國人那么熱愛保存歷史，幾十年前的鍋碗瓢盆都被完整地保存在博物館里，但有著幾千上萬年生活歷史的印第安人，如今無跡可尋，只有山上那些巖畫，和巖石上被磨出的碗狀凹槽，還有這個80歲老人臨終說出的秘密。

歷史從來都是不公平的。

（林海薦自《視野》）

責編：小側