綠色的喬葉

認(rèn)識(shí)喬葉，還是先從她的小說開始的。

記得第一次讀喬葉的作品，是她發(fā)在2005年第二期《十月》上的短篇小說《取暖》，一個(gè)刑滿釋放的強(qiáng)奸犯不被父母所容，無(wú)法在家中過年，大年三十的雪夜，孤寂一人流浪在陌生小鎮(zhèn)，饑寒交迫無(wú)處藏身，被一個(gè)帶著孩子的年輕女人收留……最后，在女人看似平淡的言語(yǔ)中，這顆冰冷的心一下子被激活了。小說的氛圍營(yíng)造得特別好，敘事多么從容啊，尤其是對(duì)人物的心理把握得如此準(zhǔn)確。這個(gè)喬葉太會(huì)講故事了。這篇小說讓我印象深刻，我用鉛筆在小說的結(jié)尾處寫到：我聽到了冰雪融化的聲音。我也一下子記住了喬葉這個(gè)名字。

實(shí)際上，是我太孤陋寡聞。還好，在小說后面，還有喬葉一篇?jiǎng)?chuàng)作談《我的文學(xué)自傳》，讀罷這篇文章，我對(duì)喬葉的創(chuàng)作大體有所了解，年紀(jì)輕輕的她，已經(jīng)是河南文學(xué)院的專業(yè)作家，已經(jīng)出版過多部散文集，可謂粉絲遍天下，紅透半邊天（我甚至覺得，喬葉的語(yǔ)言感覺這么好，與她多年的散文創(chuàng)作有直接關(guān)系），并且在《中國(guó)作家》上發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《我是真的熱愛你》。不久，在《2004年中國(guó)小說排行榜》這本書里，我看到了喬葉的照片，一頭短發(fā)，娃娃臉，一雙烏黑的眼睛，特別深邃，她穿著一件素色的細(xì)方格襯衣，顯得樸素安靜。她的長(zhǎng)篇小說《我是真的熱愛你》正是五部上榜作品之一。我想。這個(gè)女子不得了，她能把男人的心理刻畫得如此準(zhǔn)確。這是一個(gè)能夠關(guān)心和理解別人的人，是一個(gè)懂得去探索和洞察別人的人，她肯定能寫出更好的東西來。

果然，2006年，喬葉強(qiáng)力爆發(fā)，她的兩部中篇小說《打火機(jī)》和《銹鋤頭》分別發(fā)表在《人民文學(xué)》的第一期和第八期，后來聽說有人稱這一年是“喬葉年”，我看也不為過。《打火機(jī)》寫的是一個(gè)來北戴河度假的少婦余真。邂逅了她的頂頭上司胡廳長(zhǎng)，故事圍繞他們之間的情感展開，把一個(gè)少婦的內(nèi)心刻畫得驚心動(dòng)魄。這是喬葉對(duì)人性深處幽暗世界的一次大膽的開掘。語(yǔ)言的感覺依然那么好，寫那個(gè)強(qiáng)奸犯即將離開少女余真時(shí)。“在他的手離她的頭越來越遠(yuǎn)的時(shí)候，她能清楚地感覺到有幾根頭發(fā)還在戀戀不舍地追隨著他手指離去的方向。”多么精細(xì)的心理描寫！要說《打火機(jī)》是一篇向縱深處挖掘的小說，到了《銹鋤頭》，可就寬闊得多了。這篇小說寫了一個(gè)曾經(jīng)的知青、現(xiàn)在成為事業(yè)有成的老板的李忠民在自己為小三購(gòu)置的房子里遭遇進(jìn)城來做小偷的農(nóng)民石二寶的故事。這是一篇充滿了血腥味的小說，它放射出的力量來自它的結(jié)尾。當(dāng)李忠民舉起那把他當(dāng)知青時(shí)用來鋤地的銹鋤頭砸向農(nóng)民小偷石二寶時(shí)，這篇小說變得復(fù)雜而豐饒。這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的暴力故事，更不是簡(jiǎn)單的道德訴求。它讓人無(wú)法不想到一個(gè)更為廣闊的社會(huì)背景，那就是多年來中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的難以調(diào)和性。這種沖突，最終犧牲的都是農(nóng)民。這兩篇小說寫得飽滿有力，讓我對(duì)喬葉刮目相看。

光說喬葉的小說了，我差點(diǎn)兒忘了這是一篇印象記，該到我和喬葉認(rèn)識(shí)的時(shí)候了。

2006年下半年，上海市作協(xié)和上海社科院共同舉辦了首屆上海作家研究生班，我和喬葉成了作家研究生班的同學(xué)，一起學(xué)習(xí)了兩年時(shí)間。報(bào)到的時(shí)候還鬧了個(gè)笑話，我知道喬葉參加這個(gè)班，可我在簽到簿上沒看到她的名字，便問：怎么沒有喬葉甲接待我的老師一指說：這就是喬葉啊。順著老師的手指一看：李巧艷。我明白了，原來喬葉的本名叫李巧艷。這我可沒在她的簡(jiǎn)介上看到過。李巧艷這個(gè)名字多么親切呀。就像我鄉(xiāng)下的鄰家小妹。當(dāng)喬葉出現(xiàn)在我面前的時(shí)候。盡管我一目艮就認(rèn)出了她，但我還是感覺到她跟照片上有所不同，眼前的喬葉好像有一點(diǎn)兒羞澀，似乎不如照片上自信，但更加本真，跟她的名字一樣，就像一片葉子那么樸素自然、安靜低調(diào)。不過，這片葉子是綠色的，是溫潤(rùn)的，是青翠的，蓬勃飽滿，滿目清新。于是，干脆給這篇印象記起個(gè)題目，就叫綠色的喬葉吧。因?yàn)檫@是我對(duì)喬葉的第一印象。

隨著認(rèn)識(shí)的加深，我在喬葉身上發(fā)現(xiàn)了諸多優(yōu)秀的品質(zhì)和涵養(yǎng)。我們作家班住在上海郊區(qū)一個(gè)叫金澤的地方，離著小鎮(zhèn)還有三里多路，晚上的日子較為單調(diào)，一到八、九點(diǎn)鐘，就有這么幾個(gè)“不甘寂寞”的家伙開始蠢蠢欲動(dòng)，畀愚、田耳、小飯、戴采、蘇德、羅偉章，當(dāng)然還有我，我們老想到鎮(zhèn)上的小飯館里去喝兩杯，于是吆三喝六，結(jié)伴而行，有時(shí)是踏著皎潔的月光，有時(shí)是頂著漆黑的夜幕，大伙說笑著，沿著成排的香樟樹，身旁是魚塘、稻田和青菜地，還得穿過一座挺長(zhǎng)的橋，這才來到小鎮(zhèn)上。喬葉是不喝酒的。或者喝得很少，可每次去小鎮(zhèn)喝酒，她都是積極的參與者。除了我們跟她開玩笑外，她坐在那里很少說話，只是瞪著黑亮的眼睛看看這個(gè)瞧瞧那個(gè)。我想，她肯定不是喜歡看我們喝酒、聽我們吹牛，她是在乎和珍惜這段時(shí)光、這份友誼。要是有誰(shuí)喝高了，在回去的路上，她總是跟在這個(gè)人身前身后，唯恐他一腳不慎，跌進(jìn)魚塘里去。借著給喬葉寫印象記，我似乎又感受到了那段美好的日子，江南水鄉(xiāng)那美好的季節(jié)。香樟樹那綠黃相間的枝葉，悱，側(cè)纏綿的細(xì)雨中那迷人的氣息，還有羅偉章那讓人無(wú)法忘記的笑聲……

喬葉是一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩敏感的人，能夠理解和體貼別人不說，考慮問題也特別周到。當(dāng)然，就是這么一個(gè)優(yōu)秀的人，有時(shí)候也會(huì)受到一些“傷害”。比如有一次，同學(xué)們?nèi)⑺膫€(gè)月沒見面，又重新集結(jié)，見面相互寒暄。我一見喬葉，上來就是一句：?jiǎn)倘~，你怎么又胖了。當(dāng)場(chǎng)就把喬葉說了大紅臉，無(wú)言以對(duì)。羅偉章在一旁壞笑著說我：你這家伙，跟女孩子能這么說話嗎？喬葉至少半個(gè)月吃不下飯去了。偉章這話在理啊，這一下把喬葉傷得不賴，估計(jì)到今天喬葉心里還記著仇呢。

夸喬葉的話不說了，還是回到文學(xué)上來，不管怎么說，作家還是靠作品說話的。就在我們同學(xué)期間，喬葉在《收獲》上發(fā)表了中篇小說《最慢的是活著》，當(dāng)時(shí)我讀后，禁不住暗翹大拇指，佩服有加。因?yàn)槲易x過她之前的幾篇小說，所以我知道，喬葉一直在進(jìn)步著生長(zhǎng)著，她在不斷地完成著對(duì)自我創(chuàng)作的突破。如果說我前邊提到的幾篇小說。在場(chǎng)景和氛圍的設(shè)定布局上還稍顯刻意的話，那么這篇《最慢的是活著》可就自然大氣得多了，在從容的敘事中，它直逼生命的核心，寫得率性、坦誠(chéng)，是對(duì)人性的尊重和生命的敬畏，是對(duì)藏污納垢而又繁花似錦的大地母親最深沉的謳歌。這部作品獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是水到渠成的事。

作家班結(jié)業(yè)后，大家各奔東西，一晃便是五年。期間，喬葉或講課或參加活動(dòng)，到濟(jì)南來過兩次，見面后喝酒品茶，談天說地，就是沒能坐下來談?wù)勎膶W(xué)。但是我知道文學(xué)在喬葉心中的價(jià)值，我知道她一直在繃著弦蓄著力，隨時(shí)都可能拿出令人吃驚的作品來。果然，今年第五期的《人民文學(xué)》，推出了她的長(zhǎng)篇小說《認(rèn)罪書》。這部長(zhǎng)篇的單行本應(yīng)該也出來了。我還沒來得及讀，不好說什么，只是聽朋友說，這部長(zhǎng)篇小說在出版前，編輯希望她修改一下小說的名字，喬葉卻堅(jiān)持沒改。這讓我對(duì)喬葉的印象更深了一層。

寫這篇印象記前，正好收到第10期《作家通訊》，這是一期第七次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)專號(hào)，14位青年作家代表發(fā)言的，喬葉排在第一個(gè)，題目叫《慢慢活，慢慢寫》，她提倡一種慢的狀態(tài)，慢的生活，慢的寫作。看到她說她用的手機(jī)總是跟不上潮流時(shí)，我禁不住笑了，心想，喬葉，手機(jī)先不說了，說說電腦吧，這當(dāng)然是話中有話。記得去年冬天，喬葉來濟(jì)南給山師作家研究生班的學(xué)員講課，一下飛機(jī)，就給我打電話：玉棟，借你的筆記本電腦用一下，我從香港直接飛過來的，啥都沒帶。我說：我沒有筆記本電腦。她很生氣地說：你怎么能這樣。沒幫上她這個(gè)忙，我當(dāng)時(shí)還挺內(nèi)疚。所以，看到她這個(gè)發(fā)言，我這個(gè)慢得很不像話的人，舉雙手贊同。

我知道，我把喬葉比喻成一片葉子，河南老鄉(xiāng)們肯定是不贊同的，因?yàn)樗蛔u(yù)為中原大地上的紫色牡丹。我們都知道牡丹在河南人心中的分量，用牡丹的稱號(hào)送給一個(gè)作家，這個(gè)作家該是多么光榮。這足以說明她的家鄉(xiāng)、她的讀者對(duì)她的喜歡和熱愛。確實(shí)，喬葉的作品已經(jīng)形成了一道靚麗而獨(dú)特的風(fēng)景，已經(jīng)成為一片花團(tuán)錦簇、爭(zhēng)奇斗妍的牡丹園。