與喬葉長談

人的多面性、可變性及無限的彈性往往出乎意料，譬如，落筆為文、社交飯局、公開化的形式主義的座談會、面對媒體、長夜私房談話、家族中與親友的關系、與行政官員打交道，等等不同的情境里，明明是同一個人，確乎又全然不是同一個人，個中的差異與復雜，正是人性中最叫入迷醉、墜落的深淵。對這樣歡騰而機巧的人性。也是喬葉所一直傾力的方向。我們有時長談，在這些方面，往往最為流連忘返。

其實，文學圈的交往，具有相當的偶然性，可能某次出游，與某人同住同行，遂成為好友。而另一些人之間，雖互相慕名多時，但沒有上述的機緣，也便一直生疏。我與喬葉，是在《十月》雜志社“新干線”欄目的大聚會上認識的，接下來，以平均每年見一次的機會碰到，每碰到，就會自然而然地且行且話，有時更聊上一夜半宿。我與她，性格殊為不同，寫作的路數也有較大的差異，但我們的話語體系大致也算屬于同一雷達模式的，發射與接受都順利，無需掩藏或保留——談各自的少年時與青春期，談死去與活著們的親人，談自己的毛病與困境，談衣裝胖瘦男女之類，當然，如開頭所說，我們同樣著迷的、但永遠也勘不透的人性更是必談之主題。

有一回，在內蒙，飯后宿下，我們出去轉悠，記得月亮極大，顯得又野莽又溫順。我們散漫地走，只顧著說。她說到她的叛逆期，抽煙、彈吉它、橫豎看什么都不順、摔鍋打瓢地鬧著要出門去闖；還說到她早早離去的母親，她粗粗魯魯、潑潑灑灑地長大……我聽著。長久默然。人們于成年后相互結識。相當于都是從對方人生中間這一段開始的，而前面那一長截的童年與青年，那些瞎胡鬧、困頓、虛擲、孤苦、無頭蒼蠅亂撲，總是無人知曉也無人問津的。這有些像是對人格的一種“腌制”，粗鹽啊、大料啊、老苦汁、麻姜，只管受著、漚著，經過若干年的風吹日曬更兼苦苦跋涉，到最后捧出來給別人的，哪個不是千千凈凈、順順溜溜的成品甲

作為“成品”的喬葉，愛四處拍照留影、弄些小情小趣、在乎外形美丑、又愛好花好果，似乎帶點以“散文”出道的爛漫兒女之態，但細究下去，便知她懷有不平丘壑，卻又能以蒼涼世情加以消解；她常有多情有義的思慮，卻又羞怯回避、如畏炙火。這當中的起伏與差異。我想，是跟她的“腌制期”相關的。

文學在當下，生態多樣，旌旗烈烈，每一位從業者的姿態與背景色似乎也頗為重要了。當然我也無緣于酷，故內心里一直很羨慕“有酷可耍”的同行。再看喬葉，這家伙也著實不酷，舉止中常平淡，衣服該長就長、該短就短，雖談笑自若，但有時也表現出惴惴與自卑，可是又上得了大臺面，該要正經的場合也便立時正經了，還會煞有介事一二三地發言，雖則發言也談不上多么的驚人；席上，她吃菜極投入，嘖然稱贊不已，喝酒卻是不大鬧騰，少些風流皮相，更無醉態可掬，有時看她，像是看到另一個我，心里也真是著急。稍后再一想，得了，跟文學發狠者、立誓者、死磕者、苦逼者、弄瘋裝傻者多矣，她就這么以家常之態相伴，也好，甚好！