笑如花開

讀喬葉的散文可知什么叫語言簡潔，如讀一幅山石，數根線條，幾團墨點，神完氣足。看喬葉這個女子，有些激情是一種情態，來時，了無掛礙，任性揮灑。也就是說喬葉擁有一份尤其對尋常生活的天真情懷，不拿捏作態，笑時敞敞亮亮。這些都是喬葉的文字素質。

認識喬葉是上上一屆青創會，因為一家雜志約稿她也被喊到我房間。她穿一件綠毛衣，短發，膚色很白，坐在我的床前，像一只毛絨絨的玩具兔，和人說話時眼睛一眨一眨的，非常好看。也許同是從鄉村走出來的，對她我便多了幾分喜歡。讀喬葉的文字，有股暖暖的味道，刮一絲小風，總覺得陽光有些單薄，需進入她的文字里找暖。是的，那樣的文字讀下來，常常讓我的心有天空落雨的潮濕。

“我很像池莉小說《一去永不回》中的溫泉姑娘：她表面是一個文靜的姑娘，內心卻充滿玩火的渴望。她沒辦法阻止自己。是的，表面的我淡泊、恬靜甚至有點庸常，宛若一泓溫泉；內心卻是一座火山，熾烈的火焰執著地蔓延著，有時燒得我灼痛灼痛。”——喬葉散文《生命的低語》

再見喬葉是《上海文學》頒獎，她和何向陽在我的屋子里聊天，聊到興致處兩個好看的河南女子靜靜地望著窗外，窗外有大上海的熱鬧。我突然覺得熱鬧于文學是那樣的遠，卻在遠中保持了足夠的好奇。喬葉和向陽都是望得遠的人。

喬葉是個對人不設防的女子，她的內心世界豐富多彩，在許多東西占有了物質的世界里，我們看到了滿眼浮華塵世。喬葉的內心世界里有許多的嗟然長嘆，總覺得有股在等待的滋味，似乎只有文字才可以懂得她的內心世界。

“——在我貌似任性的表征背后，其實一直長著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個世界遺棄。多年之后我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物。可以說，那些日子里，她一直是我的鏡子，有她在對面照著，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：這個世界上，總會有人不喜歡你，你會成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負，自大，自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長大成人。”——喬葉小說《最慢的是活著》

一個寫作者在大地上行走。是需要在天地間思考、尋找、追問。是的，她在成長，更重要的是她把文字當作一種親近社會的方式，她在她的文字里誘惑和被誘惑，征服和被征服，喜歡和被喜歡，她為她的文字神傷又甜蜜。

一個命中注定寫字渡過一生的女人，文字是她的緩沖地帶，到處泛濫著她的情感氣場，她用她的文字攪得讀者一浪一浪地瘋癲，合上書本的剎那，對她又多了幾分喜愛。

“我的祖母已經遠去。可我越來越清楚地知道：我和她的真正間距從來就不是太寬。無論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構成了河的兩岸。當她堤石坍塌順流而下的時候。我也已經泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長，她必須在我的身體里復現，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。”——喬葉小說《最慢的是活著》

又見喬葉是在廣東，突然覺得她有了深刻、沉穩、睿智、責任的一面，于當初認識的那個快人快語的喬葉有了不同的感覺。她說，生活中我時常有一種緊迫感。我說，是時間的緊迫感。寫作的人總是躋身在時間緊迫的這撥人里。我們說罷這些話時，喬葉笑了，笑似乎是她日常主要的表情。見過她的人都知道她的笑。笑如花開。沒有花開，何來果實？

“作為女人，生兒育女，嫁夫做婦；作為人，掙錢養家，周轉人情；作為喬葉，用文字傾瀉出生命的波浪和激流，沉淀出生命中一切有價值的東西。”——喬葉散文《生命的低語》

喬葉在成長，如她的文字一樣，心思慎密。永遠渴望強大。少年的生活經歷奠定了她心地的天然與純樸，對文字的孜孜以求提升并擴大了她的精神視域，使她能夠不慕浮華，不戚戚于貧苦，生活厚待一個人，這個人一定有她應該厚待的氣場。對于人間的一些認識，一切都因了她的努力和熱愛。