爺爺教我做教師

接下來爺爺專門說我的錯字。記得那時候爺爺看我的信，每次都會從他桌子的臺歷上撕下已經翻過去的那張，在背面把我信中寫的錯字挑出來寫在上面，還要寫明這個字錯在哪里，正確的應該怎么寫，在回信的時候把這張臺歷紙寄給我。我常常寫錯別字，被爺爺捉到是常有的事，卻從來沒有放在心上，也沒有認真地想過一定要改正。爺爺可不然，他把這件事看得很重，認為是有沒有“群眾觀點”的大問題。還說，你是當教師的，教師教學生總不該教錯字。事情到這兒并沒有結束，在我給爺爺的回信里，一句輕描淡寫滿不在乎的話把爺爺徹底激怒了，他非常生氣地寫道：

1970年4月11日

小沫：

…………

你這封信的末了，寫了一句“錯字還少不了吧”。我看了這句話很不滿意，和你分析分析。

（1）我上次信中說起寫錯字也不宜看作細事，當教師的更要注意。現在我從你這句話中體會到，你還是把它看作細事，所以只是帶點兒風趣說“錯字還少不了吧” 。為什么寫錯字也不是細事呢？第一，這也是作風問題，事無大小，總要按規矩做，寫字老錯，就是作風馬虎。第二，“有社會主義覺悟有文化的勞動者”中間的“有文化”三個字，方面很廣，其中也包括寫字照正確的寫。（2）你寫“目的”硬要寫“目地”，可見你已經錯成了習慣，經我指出了，仍舊沒有自己提起警覺，注意改掉這個壞習慣。你寫信寫到末了，說一句“錯字還少不了吧”，可見你沒有這份耐性，把寫好的信從頭到底看一遍，看有沒有說得不妥的話，有沒有寫錯了的字。推廣開來看，這就是事情做出就算，不再復核檢查，不想把它搞得完美。這是多么要不得啊！（3）注意不要寫錯字，這也是“改”，雖然是不很有關（但是也并非絕對無關）思想、作風、工作的事，可也要付出相當的努力才真的能“改”。如果連這一點“改”也做不到，豈不要叫人懷疑，準備“改”這個“改”那個，乃至根本“改”世界觀都只是空話嗎？我這個話似乎太嚴重，再想想，實情的確如此。

為了寫錯字，我寫了上面一大段，我認為決非小題大做。你這句“錯字還少不了吧”只有七個字，但是表現你的活思想很豐富，所以不厭煩跟你詳細說說。我指出錯字的小紙片，連這回的共三張，你要保存著。放在一起，有空看看，寫什么的時候多留意。

在這封信里，爺爺認真地分析了我經常寫錯別字的原因，強調為什么應該改掉寫錯別字的壞習慣。和上封信一樣，也是三條，重點卻落在了我對這件事的態度上，爺爺說“我認為決非小題大做”。看起來這兩封信寫的是有關寫錯別字的事兒，說的可都是做人做事的大道理，是爺爺對待大事小事的一貫態度。慚愧的是，馬馬虎虎的習慣跟了我一輩子，爺爺這樣地苦口婆心，也沒能讓我改過來。一個壞習慣養成了，真的是改也難啊。我在三十歲的時候做了編輯，一干就是三十年，天天和文字打交道，依然沒能杜絕錯別字。現在回想起那些寫滿了爺爺的字的臺歷紙，竟忍不住掉下眼淚。

1970年4月23日

小沫：

我買了一張我國的地圖，想寄給你，擔心在郵程中弄得很皺，一直不曾寄。現在有同學回去，就托他帶去。你那班上如果還沒有地圖，望你把它釘在教室的墻上。如果教室里已經有了，望你把它釘在宿舍的墻上。為什么要寄你一張全國地圖呢？讓我說一說。

小本子的地圖里，開頭有一張全國地圖，太小了。我買的一張大，看得清楚。我猜想，你和你的學生對于全國地理，只怕未必有個明確的概念。譬如，黑龍江和福建，中間隔著哪些省？黑龍江到貴州，該怎么走法？黃河和長江各經過哪些省？南北的縱貫鐵路有幾條？東西的橫貫鐵路有幾條？各經過哪些地方？《農業發展綱要》定下的糧食生產的指標是四、五、八（百斤），那“四、五、八”是按什么分的？對于這些問題，誰都應該心中有數，確切知道。要做到這一點，常看全國地圖，使全國地圖深印腦中，是個好辦法。望你自己，并望你勸導你的學生，通過看地圖而熟悉全國地理。于是看報，聽廣播，聞知各地情況，將會更感到親切。

你收到之后一定把它釘在墻上。一定要常看，有意識地看（也就是帶著問題看）。還有同時出版的一張世界地圖，賣完了。將來如果買到，也設法帶給你。

這一回專說地圖。

圣 四月廿三日下午五點寫完

爺爺買了一張全國地圖，一直想寄給我，又怕在郵寄的過程中被弄皺，這次有同學回北大荒，就托他帶給我，還特別說明他為什么要把地圖帶給我。他說：“我猜想，你和你的學生對于全國地理，只怕未必有個明確的概念……你收到之后一定把它釘在墻上。一定要常看，有意識地看（也就是帶著問題看）。”看得出來，自從我當了教師，爺爺就把這所遠在北大荒的小學掛在了心間，他常常會想起這些孩子，考慮他們需要些什么。爺爺托同學帶來的這張地圖，給孩子們帶來了不小的驚喜。我照爺爺說的，把它釘在了教室前面那雪白的墻上。孩子們圍著地圖讓我給他們指這兒指那兒，最想知道的就是北京在哪兒，還想知道我們依蘭農場在什么地方。我告訴他們，依蘭縣在地圖上只是一個小黑點兒，我們所在的四隊在地圖上根本就看不到的時候，他們一臉驚訝和失望表情，至今還留在我的腦子里。我曾經遺憾地想，就是這樣，他們還是無法想象我們的祖國有多么遼闊廣大，他們中間的許多人，甚至沒有到過縣城。

但是不管怎么說，在我讀書的時候，地圖只是一個關乎地名和位置的教具。現在爺爺給我們的這張地圖卻不只是教具了。“黑龍江和福建，中間隔著哪些省？黑龍江到貴州，該怎么走法？黃河和長江各經過哪些省？南北的縱貫鐵路有幾條？東西的橫貫鐵路有幾條？各經過哪些地方？”……循著爺爺的“指引”，孩子們從黑龍江望到福建，邊望邊問，一路下來，不斷地打開一扇又一扇通向外界的神奇的窗。同樣是地圖，在別的教室里，抑或只是死記硬背的輔助工具；在我們的教室里，當孩子們的眼睛和地圖相遇的時候，在那些小小的心里，每天都在上演著“愛麗絲夢游仙境”。

1970年6月8日

小沫：

你與高年級同學五日下地，今天是八日，這時候想你正在勞動。你說參加勞動十天，想這封信送到的時候你勞動也干完了。你信里說，“到斗爭中去改造，去鍛煉吧”。十天的生產斗爭，你自己覺得怎么樣，來信可以說說。

你要語法書，我從書架上檢一本《現代漢語》寄給你。你只要看其中的“第四章語法”的部分就可以了，共一百十多頁。你說課本中有語法，我想一定比這本書說得簡單得多。教師明白得透徹些，才能把簡單的東西教好學生。我要特別提醒你，無論教師或學生，學習語法切不可脫離語言實際。什么叫語言實際？就是看書，看報，聽話，談話，這些都是要運用語言的，這些就是語言實際。文句為什么要那樣寫？話為什么要那樣說？寫法說法跟意思、情感的關系怎么樣？一句話的各個部分的關系怎么樣？一段話的各句的關系怎么樣？這些問題都是實際生活中必須搞清楚的問題，所以要學語法。假如不顧到這些問題，光是死啃語法書上的條條，那是毫無用處的。

“文革”中我和弟弟下鄉，爸爸去了干校，只有爺爺和媽媽留在了北京。我們三個在生活和工作中需要什么書，什么東西，就會寫信向爺爺求助，爺爺也總是有求必應。他會幫我們找，幫我們買，然后打好包裹寄給我們。寄書寄雜志是經常的事情，還給弟弟寄過赤腳醫生要用的簡易的醫療器具，給我寄過半導體收音機……現在想想，那時候爺爺已經是七十多歲的人了，讓他去做這些事情未免有些勉為其難，可是爺爺從來都樂此不疲，總是做得又細致又周到。

從爺爺給我的這封信里可以看得出來，我在教語文的時候碰到了一些語法上的問題。當時教書只有課本，教師沒有任何可以參看的材料，碰到沒法兒解決的疑難，我只好向爺爺求教。爺爺很快就給我寄來了《現代漢語》，還寫信告訴我，要看書中的哪一章。他贊成我找書來讀，以補充自己的不足，說教師要明白得透徹一些，才能把簡單的東西教好。還特別提醒我，“學習語法切不可脫離語言實際”，認真地給我解釋什么叫“語言實際”和具體該怎么去做。這些看上去簡單的道理，是爺爺關于語文教學的一貫思想。

我的教師生涯只有短短的一年。在1970年的6月下旬，冰封的松花江開江沒多久，我們去場部開大會，場部就在松花江邊上。中午太陽高照，看到一江清水我興奮不已，一時興起，和另一個女同學穿著衣服，跳進了看上去寬闊平緩的江水里，暢快淋漓地游到了江的對岸。記得學過的古文中說：“南方多沒人，日與水居也。”北大荒可是地道的北方，很少有人會游泳，江邊來了好多看熱鬧的人。有個好心的船工把船劃了過來，對我們倆說，這江水看上去平靜，水下可有暗流，每年都有被江水吞沒的人，還是跟他的船回對岸吧，我們倆聽他的勸上了船。船在江上走，江風吹干了一身的衣服，濕氣和寒氣不知不覺侵入了我的身體。回到生產隊的第三天，我發起了高燒，腿疼痛得沒法上下床，得了嚴重的關節炎，不得不住院治療。秋季開學的時候我沒有辦法如期教課，就從教師的崗位上退了下來。對這次不顧及后果的勇敢冒險行為，我沒敢寫信告訴爺爺，生病住院的事情卻不得不說。我和爺爺的通信還在繼續，只是信中不再說起當教師的事了。

一晃四十多年過去了，爺爺的這些信把我帶回了遙遠的北大荒，帶回了那所紅磚紅瓦的生產隊小學，帶回了孩子們中間……如今我把這些信摘出來發表，往大里說，是因為爺爺給我的每一封信，都包含著他一貫提倡的教育思想，可以讓大家再一次感受到他的人格和風范；往小里說，爺爺信里對我無微不至的愛護和指導，可以讓人們從一個側面了解他是怎么教孫輩做人和做事的。對我而言，重溫爺爺給我的這些信，引起的可不都是美好的回憶，更多的是沉重和自省。爺爺信上指出的那些錯誤，我改正了幾條？爺爺信上提出的那些要求，我做到了哪些？

2014年4月25日 深圳

作者簡介：《中國少年報》原編輯部主任，中國科普作家協會會員。

（責任編輯：楊志芳）