我的朋友是詩人

你離開這個(gè)世界整整一年了，這個(gè)令你深惡痛絕的世界，對你的離去沒有表現(xiàn)出絲毫的留戀。寫詩、宰狗、喝酒、罵人是你在人世間留下的最鮮明的印記。現(xiàn)在你走了，不知你捧著珍愛的詩歌進(jìn)了天堂，還是帶著屠狗的罪孽下了地獄。你的音容歷歷在目，一切過往恍若昨日，但卻已是陰陽兩隔。

（一）

“這狗肉多少錢一斤？”我問那個(gè)賣狗肉的人，其實(shí)根本不想買他的狗肉，只是見這人很“獨(dú)特”，想搭訕幾句。那人留了一個(gè)很娘們的發(fā)型，長發(fā)披到肩上，或許常年不洗的緣故，亂蓬蓬的像個(gè)鳥窩，車上一盆狗肉在騰騰地冒著熱氣，車把上掛著一個(gè)牌子，上寫“胖子狗肉”。

他似乎看透了我的心思，并沒回答我，眼睛斜視，擺出一副很傲慢的樣子。“你是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的老師吧，聽說你喜歡文學(xué)，我是寫詩歌的，整個(gè)時(shí)間咱們在一起嘮嘮嗑？”聲音尖利，是東北那嘎達(dá)的口音。我不以為然，敷衍著應(yīng)句“好啊”，沒想到卻讓他當(dāng)了真。“那就今天中午吧，我這狗肉也不賣了，走，到你家喝酒去！”回身就推三輪車。看他那邋遢的樣子，我很不愿意他到我家去，站著沒動(dòng)，凝視著他，意思很明顯。他卻已蹬上三輪車，回頭催我：“走啊！”我心中苦笑，只得頭前帶路。那時(shí)我剛住進(jìn)學(xué)校的新樓房，他的出現(xiàn)與室內(nèi)布局顯得格格不入，更要命的是，隨著他的落座整個(gè)客廳里彌漫起一股難聞的氣味。他卻渾然不覺，神情自若，沒有絲毫局促感。一斤酒下肚，開始狂態(tài)畢露，自比屈原，把古今詩人統(tǒng)統(tǒng)臧否一遍，一律稱之為“王八蛋”，喜歡的那是“好王八蛋”，不喜歡的就是“孬王八蛋”。當(dāng)他酒足飯飽醉醺醺地離開后，他的基本信息已儲(chǔ)進(jìn)我的腦海。

他叫石傳杰，實(shí)驗(yàn)中學(xué)北鄰姜屯村人，生于上世紀(jì)七十年代初期。在東北長大，因家境不好，初中沒畢業(yè)便到林場扛木頭；又因個(gè)小體弱常被欺負(fù)，看了風(fēng)靡全國的《少林寺》，便偷跑到嵩山少林寺去學(xué)武功，學(xué)藝三年，吃盡苦頭，也沒有練成驚世武功，但橫掃五六個(gè)小伙子倒沒問題。八十年代末，國家開發(fā)海南島，全國掀起“海南熱”，他也隨大流到那兒去“淘金”，卻沒有掙到什么錢。當(dāng)喧囂散去，塵埃落定，他滿懷失落兩手空空地回到老母親身邊務(wù)農(nóng)，卻不喜歡田間勞作，只靠冬天宰狗、夏天摸魚聊以維持生計(jì)，平日便吟詩作賦、讀書寫字、喝酒抽煙，在農(nóng)村就是一個(gè)不折不扣的“二流子”。而立之年，經(jīng)人介紹娶上一房媳婦。妻子是個(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦女，與他在生活習(xí)慣和人生態(tài)度上大相徑庭，這個(gè)柔弱的女人經(jīng)過無數(shù)次嘗試，自知無力改變丈夫，于是在生下女兒三個(gè)月后選擇了離家出走，至今下落不明。說實(shí)話，對這個(gè)狂妄自大、不務(wù)正業(yè)、缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍艺娴牟辉敢馀c之為伍。

但他卻把我當(dāng)成了知己。他在舟橋門口賣完狗肉后，總來學(xué)校找我，他覺得我的傾聽是對他最大的鼓勵(lì)，他跟我談文學(xué)，談社會(huì)，談人生，也談歷史，滔滔不絕，常有驚人之語。為了不影響其他老師備課，他一來，我就帶著他到操場漫步。那絕對是一道獨(dú)特的風(fēng)景，這道風(fēng)景牽引了許多帶鉤的目光，讓人如芒在背渾身不舒服，而更讓人膽戰(zhàn)心驚的是校園里的流浪狗，那些畜生跟在我倆身后追著狂吠，一副伺機(jī)撲咬的樣子。我想可能是石傳杰常年屠狗，殺氣太重，身上那股特有的氣味，激發(fā)了狗類的復(fù)仇情緒。我們漫步校園，暢談陽春白雪，卻被下里巴人取笑，被流浪狗追咬，令人情何以堪？于是我規(guī)勸他不要再來學(xué)校找我，那種狗咬斯文的風(fēng)景還是不出現(xiàn)為好。

（二）

隨著與石傳杰交往的日益深入，發(fā)現(xiàn)他雖有明顯的心理缺陷，心地卻很純凈，與那些金玉其外敗絮其中的人相比，他可算敗絮其外金玉其中。2008年汶川地震后，他把分錢、毛錢全找出來，湊集了一百多元錢，騎著破三輪車到相關(guān)部門去捐款，為此他一月沒喝酒，工作人員認(rèn)為他是乞丐不忍收錢，他扔下就走，名字也沒留。在舟橋或干校賣狗肉，只要看到仗勢欺人、倚強(qiáng)凌弱的，他總會(huì)站出來主持公道，有時(shí)候被打得頭破血流，也絕不退讓。2011年我得病住院，他聞?dòng)嵹s來，我的朋友來一撥走一撥，只有他始終在床前伺候，晚上則自己租床在走廊里睡，他的真誠感動(dòng)了我，也感動(dòng)了我的親人們。

作為朋友，我想盡我的綿薄之力幫助他走出生活的陰霾。我曾多次推心置腹地跟他交流，試圖解開他的心結(jié)，改變他的生活方式。我給過他500元錢，讓他在春天里買鴨苗，并鼓勵(lì)他只要肯下力，就能過上好日子，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才能贏得別人的尊重。我也曾邀請他到學(xué)校給我的文學(xué)講習(xí)班授課，讓他體會(huì)到了付出的快樂和當(dāng)老師的尊嚴(yán)。我還介紹他認(rèn)識了朱多錦老師，朱老師是德高望重的老詩人，在以后的歲月里，作為基督徒的朱老師夫婦為石傳杰付出了很多。但我和朱老師夫婦對他的幫助，常令他不安，甚至遭到粗暴的拒絕。他有著極強(qiáng)的自尊心和自卑感，他不接受別人的同情和憐憫，更不能容忍別人的蔑視和嘲弄。

（三）

石傳杰的家在學(xué)校北邊一個(gè)小村里，一個(gè)周末我打聽著到了他的家。在一陣陣狗的狂吠中，我進(jìn)了家門，院子很大，卻凌亂不堪，柴禾堆得星羅棋布，農(nóng)具扔的滿院都是，一片瓜秧一直蜿蜒到屋門前，門前種了幾株玉米。幾只大鵝帶著一群鴨子和雞在院子里昂首闊步，肆無忌憚地高聲叫喚，旁若無人地隨地大小便，好像它們才是這里真正的主人。在石傳杰的引導(dǎo)下，我進(jìn)了他住的屋子。屋里延續(xù)了院子的風(fēng)格，兩只雞正在八仙桌上搶食盤中剩菜，石傳杰揮舞胳膊大聲呵斥，兩雞倉皇逃竄，慌亂中掀翻了盤子，菜湯子滴滴答答落在地上。這真是一個(gè)破敗的家，處處彌漫著敗落的氣息。是家的破敗造成了人的落魄，還是人的落魄造成了家的破敗呢？

這個(gè)小院三面環(huán)水，為他捉魚提供了便利。他在深水下了網(wǎng)，每天都有收獲。我的到來好像給他帶來了好運(yùn)氣，他跳進(jìn)水里摘魚，一張小網(wǎng)竟然為他奉獻(xiàn)了多半盆，他拾掇拾掇一鍋全燉上了。那是真正的原生態(tài)，雖然缺油少鹽，味道卻異常鮮美。圍鍋喝酒，暢談詩歌，我們喝得非常盡興。古代詩人他推崇屈原、蘇軾，現(xiàn)代詩人他拜顧城、海子。他說：“這才是純粹的詩人，其余都是王八蛋，詩人是社會(huì)的良心，當(dāng)為時(shí)代吶喊，為歷史留言。詩歌是文學(xué)的精華，是文學(xué)皇冠上最耀眼的那顆鉆石，為了摘取這顆鉆石詩人可以不顧一切，甚至可以獻(xiàn)出生命。現(xiàn)在的人為了金錢什么都做，骯臟的很啊！道德底線沒了，靈魂沒了，一個(gè)個(gè)行尸走肉，這都是些什么人啊！我給他們談詩歌，他們說我是瘋子，我就是瘋子！我看不起他們，鄙視他們，他們竟然看不起我，還嘲笑我！這就是我們所處的時(shí)代！”

又是酒后狂言，我不想聽他的過激言論，就問道：“你寫了這么多年詩歌，你的詩歌呢？”他說：“那些王八蛋都在墻上趴著呢！”順著他手指的方向，我發(fā)現(xiàn)墻上確實(shí)密密麻麻地寫著很多字。我走近去看，字很灑脫，是隨意而為，正如他張揚(yáng)的性格。我讀著墻上的詩句，漸漸地被吸引了，詩歌是心靈的燭照，踏著他詩歌鋪就的路我一步步走進(jìn)了他的內(nèi)心深處。這可憐的人啊，原來內(nèi)心竟如此豐富，筆觸竟如此細(xì)膩。他的早期詩歌表達(dá)了對生活的熱愛，對自然的贊美，對愛情的向往和對人生的追求；而近期詩歌則表現(xiàn)了生活的困窘和無奈，內(nèi)心的孤獨(dú)和痛苦，以及社會(huì)上的一些不公和陰霾。讀他的詩，我時(shí)而感到陽光的溫暖，時(shí)而感到寒風(fēng)的凜冽。說實(shí)話，我被他的詩歌震撼了，讀《詩刊》我也未曾有過如此強(qiáng)烈的感受！

石傳杰還在大口喝酒，看上去已經(jīng)醉眼朦朧了。這些詩歌以后會(huì)隨著墻皮的脫落而永遠(yuǎn)消失！作為朋友我應(yīng)該為他做點(diǎn)什么。于是我對石傳杰說：“你把墻上這些詩歌全部抄寫下來，我給你保存在電腦上。”石傳杰說：“要這些王八蛋干什么，沒用，都沒用！”

（四）

后來石傳杰還是把這些詩歌抄寫了下來，一共96首。當(dāng)時(shí)我電腦操作還不熟練，用了幾個(gè)課外活動(dòng)才把這些詩歌全部存在電腦里。我提了一份裝訂成冊，并命名為《石傳杰詩歌自選集》送給了他，他很激動(dòng)，興奮之情溢于言表。在以后的日子里，我曾多次閱讀這些詩歌。我認(rèn)為他的早期作品以《春之午夜》為代表，洋溢著一種浪漫的情懷，想象豐富，充滿了積極向上的力量：是坡上的童趣，星星點(diǎn)點(diǎn)/是河堤上的麥苗，唧唧喳喳/一個(gè)少女?dāng)X一朵蒲公英的夢/溢出笑靨/草也發(fā)出青呀綠的囈語/風(fēng)摟著我/更媚了……而后期作品以《絕筆》為代表，詩中透著悲涼和絕望，有一種置身荒原和大漠的孤獨(dú)。《絕筆：蒼天哪/難道我真的要枯竭了嗎/我沒有陽光，沒有水/只有嘶嘶的北風(fēng)和冰冷的巖壁/還有行人用奇怪的眼神看我/蒼天哪！我原本不是這樣/我曾有秀美的身體/和風(fēng)采的面容/曾渴望成為棟梁/上面雕花/但這只是夢而已/于是我郁郁寡歡、寡言/直至沉默/我是千百年來產(chǎn)生的/一株奇樹/我能聆聽天籟的世界/和來自土地的聲音/既然老天給了我這樣的命運(yùn)/為何還讓我早早枯竭。

從他的詩歌中可以看出這是一個(gè)胸中繁花似錦的人，卻因?yàn)槠珗?zhí)，而在心中積郁了太多的痛苦和悲傷，對周圍的一切充滿了仇恨和敵視。我縣另一位農(nóng)民詩人讀了他的詩歌后，曾寫過幾句評論：“這些詩歌就像他生命的草稿，其實(shí)他還沒有真正開始，就結(jié)束了。他的詩歌少了一些境界的大，多了些宿命帶來的怨嗔，他是寂寞的，還沒有上升到孤獨(dú)之境。所以他是極其不完美的一個(gè)人，甚至可以說是有很大缺陷的。詩人若不能完成自己，他就是殘缺的。”

現(xiàn)實(shí)中，他眼里揉不得一點(diǎn)邪惡，但在他眼里邪惡的事情隨處可見；他想有尊嚴(yán)地活著，卻落魄到如同乞丐一般；他想獲得人們的敬重，卻處處是鄙夷的目光；他把自己當(dāng)成美玉，別人卻視他為臭石頭。巨大的落差讓他的精神接近崩潰，總認(rèn)為有人在暗中害他，他感覺耳邊總有莫名的電波在騷擾他，在支配他，在恐嚇?biāo)Ｋ隗@恐中整日整夜睡不著覺，他在歇斯底里痛不欲生中，幾度自殺未遂，兩次點(diǎn)著了自己的房子。他折磨自己也傷害別人，常隨身攜帶刀子，生活在他周圍的人惶惶不安，隨時(shí)感覺到生命受到威脅。親人放棄了他，朋友遠(yuǎn)離了他，街坊鄰居躲避著他，他變得更加孤獨(dú)，整日以酒為伴。最后，他死在了自己家里，沒有人聽到他的遺言，也沒有人見他咽下最后一口氣，等人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)完全凍僵了。

（五）

他的死訊我是無意中聽別人說的，他死前這段時(shí)間，我一直沒給他聯(lián)系，因?yàn)槲乙哺杏X到生命的威脅。他的死讓我揪心，卻也感到這是必然。我打聽著到了他的墳前，夕陽的余暉鋪灑在墳頭，野草長得正茂盛。一抔黃土就這樣掩埋了一個(gè)詩人。他的死如同一顆石子扔進(jìn)水里，漣漪過后又恢復(fù)原有的平靜，人們都在自己的生活軌跡上運(yùn)行，忙忙碌碌。有人說，他死了嗎？有人說，這個(gè)瘋子早該死了。我的耳畔分明響起他在世時(shí)常說的兩句話：骯臟的很啊！這都是些什么人啊！

斯人已逝，幽思長存。石傳杰，安息吧！作為朋友，只能在你離世一周年之際，寫些文字，以慰你的在天之靈！