花香沉醉的晚上（外一篇）

這是一個花香沉醉的晚上。

很久了，我總是克制著想與你坐下來聊一聊的沖動。雖然，這樣的沖動總是讓我坐立不安。就在今天上午，因為太想和你聊聊，我竟獨自靜靜地流淚，那滂沱的淚水滾滾而下，流在嘴里那咸咸的味道讓我想起了海。是的，是海。很久了，每當(dāng)我想與您聊天的時候，海水便席卷著千堆雪洶涌而至，有時會嚇我一跳，而更多的時候，是嘲笑自己的孩子氣。可是，在這花香沉醉的夜里，記憶如吸足了水分，變得柔軟而舒展，像花園里那些植物寬闊而質(zhì)感的葉脈，在月色里閃爍著暗淡的光澤。有風(fēng)吹過，蹭著我的臉，沉睡在心底的夜來香，突然間就“碎”地一聲綻放了開來，正如我固執(zhí)地想與你聊聊的欲望。我想，這樣溫柔的夜，一定不只是為我一個人敞開的，應(yīng)該是為了我這長久的愿望而準(zhǔn)備的吧？我知道，在花香彌漫、靜止如水的夜色里，是可以放縱自己的。那么，就讓我坐下來，坐在這花香四溢的夜色里，卸去所有的掩飾，就算被你看穿，那又如何呢？

仔細(xì)想想，幾十年來，這還是你我第一次靜靜地相對而坐，把酒言說呢。

最早的時候，是沒有這樣的條件。早年間你們家有多辛苦我不知道，只知道你總是忙，在離家?guī)资锏牡胤剑刻煸绯鐾須w，風(fēng)雨雷雪，從沒間斷過。你是個顧家的男人，生活的重?fù)?dān)壓在你不足一米六五的身上，但你從沒抱怨過。六十年代初，是自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時候，四個孩子，三男一女，要吃要穿要上學(xué)要生活，哪一樣不會壓得你喘不過氣來？可你依然對生活充滿了熱情。嚴(yán)格起來，你應(yīng)該是四個孩子的啟蒙老師。忙碌了一天，你招呼一家人坐下，拿了繁體的《水滸》、《三國演義》、《鏡花緣》，或者是這樣那樣的書籍，在寂靜的山村，一燈如豆里，你一個章一章地讀著。風(fēng)呼呼啦啦地吹過，偶有狗的叫聲傳來。那些歲月單薄的夜，是用你斷斷續(xù)續(xù)的讀書聲撐起的，正因為你的讀書聲，你在村里，在孩子們的心中是與眾不同的。一個又一個夜里，你家孩子們的夢都是飛翔的，多彩的……即使三十年后，我又走進(jìn)你曾居住過的那所老房子，轟然推開那扇塵封已久的門時，那些一聲不響在這里寂寞了太久的桌椅板凳以及曾經(jīng)異常安靜的塵土，一瞬間就醒轉(zhuǎn)了過來，一同醒來的還有隱在了歲月深處的你輕輕夜讀的聲音。那些聲音跳躍著，歡呼著，如同奔跑著的孩子向我撲來，與迎面而來的我撞個滿懷。因為步子太急，互想碰撞著發(fā)出清脆悅耳的聲音，你永遠(yuǎn)那謙虛溫和的笑臉總也跟在這些凌亂腳步的身后，豐富了這所空曠的院子，濕潤了我的眼睛。

每到年底，你是最忙碌的。因為你有一手漂亮的毛筆字，上百戶的村子里，家家戶戶的對聯(lián)全都出自你的大手。因為寫得太好，每年，你只能先寫好一副貼到自家門上，否則，便不會有半張留給你自用。正因為你的這字跡、這對聯(lián)，整個村子都像是一家人，拜年時，每到一家，心里就特別溫暖，這種溫暖，不僅僅暖了自家孩子的心，更暖了全村人的心；你的口才也好，當(dāng)面對羞澀不善言談的我時，你總鼓勵我說：“那時我才十五歲，在全區(qū)的會議上，我作為代表發(fā)言，人山人海里，只聽到嘩的掌聲”。你夸張的“嘩”字，總讓我們當(dāng)你的面重復(fù)著，有時你還沒開口，我便捂上耳朵，調(diào)皮地大聲嚷著“嘩……嘩……”，你便寬容地笑著。其實，我們是敬佩你的，敬佩你的確有個好口才，村里的大喇叭里，總是聽到你清晰嘹亮的聲音，上級的一些政策、會議等等，都是通過你傳到了千家萬戶；你的珠算也是出神入化的好，即使酒醉了，在半睡之間，你閉了眼雙手翻飛，又好又快地報出的數(shù)字，比計算機還要準(zhǔn)確快捷，那一聲聲地喝彩，驕傲了多少人？后來，你的孩子個個書寫彈唱、文武雙全、能言善辯，除了因為他們流淌著你的血液外，又怎不是你手把手一點點地教出來的呢？

六七十年代，貧瘠的鄉(xiāng)村存放了你的才藝和青春，你的世界，除了廣袤的土地、豐茂的果實、流暢的文筆、神奇的珠算、過人的書法外，還有你的理想。在那樣的鄉(xiāng)村，你的夢想讓整個山村為你掌聲雷動！八十年代初，你同時培育出了四位大學(xué)生，不僅僅是那個時代，即使是現(xiàn)在，這樣的奇跡也是別人所贊嘆的。然而，別人只看到了你的夢想，卻沒有人看到你內(nèi)心深處的憂傷。為了讓孩子更接近你的理想，你一個一個地送他們?nèi)グ倮锿獾牡胤阶x書，每個星期，矮小的你騎了自行車趕到學(xué)校為他們送去一周的飯菜。上百里的路啊，幾年的時光里，五六個小時考驗的不僅僅是你的體力，更多的是你的意志；為了湊齊每學(xué)期的學(xué)費，你又是怎樣地費盡周折？而一家六口人的責(zé)任田就全落在了你一個人的身上，春種、秋收、夏鋤，那些莊稼，又有哪一樣是比你這四個孩子讓你省心的？一年365天，即使自己分分秒秒地勞作在地里，也是不夠的，更何況，你還做著大隊的主管會計，全大隊上千口子的賬目全在你手里，而你一做就是48年，你的嚴(yán)謹(jǐn)你的認(rèn)真你的正直，讓鄉(xiāng)親們信服而敬重！而你又有哪一天是能坐下來喘上一口氣，喝上一杯熱茶呢？

可是，你從沒有對孩子們說起過這些艱辛。你開心地送他們讀書，開心地送他們遠(yuǎn)行；開心地為他們操辦一切：工作、結(jié)婚、生子……

隔了幾十年的煙塵，我的胸前，仍然存有你背部的溫暖。十五歲之前，只要和你在一起，你從不讓我走半步，你的背，承載了我所有童年的溫暖，隔了長長的幾十年，你脊背的溫暖仍然那么滾燙；你那雙手，那雙打起算盤如紛飛蝴蝶的手，那雙勞作起來深深到土地里的手，把我的頭發(fā)梳理成小朋友們的嘖嘖的贊嘆聲；即使我走上工作崗位后很久，你仍然把省吃儉用的錢拿來歸我消費。我這已近半老的人了，還不時地聽你這樣說：即使不是大戶人家的小姐，也是咱家的公主呢。

是的，我是咱家的公主，我是你掌心的明珠，我是你一生最最牽掛的眷顧，而你，是我最親最愛父親。

雖然在農(nóng)村長到十五歲，但不熟悉的人，在我的身上是很難找到鄉(xiāng)村的氣息，我想，老爸，你給予我這份脫俗、大氣的同時，所經(jīng)受的艱難，并不是能用一兩句話能表達(dá)盡的吧。

每看到一樣好看的東西，聽到一個好聽的故事，聞到一種好聞的味道，吃到一份好吃的飯菜，聽到一個好笑的笑話或者看到一個年老的身影，我都會想起你，也總是向你絮絮叨叨，即使在工作的時候，與朋友相處的時候，或者行走在路上的時候，我都能感受到你關(guān)注的目光…其實，你一直都在望著我呢。你從消失中折回的氣息，一直在我周圍流動著。

夜已經(jīng)深了，老爸，今晚的酒會不會讓你醉？你看，這是你給我寫的信，在這樣寂靜無聲的夜里，燈光照著打開的文字，繾綣而憂傷，散落一地，如同我心里深藏著的疼痛。字早已泛黃，早已模糊，其實，五年里，我不止一次地抄寫這些信件，雖然這些信并不長，但每一次抄寫都讓我費時很久，因為那些舊日的時光總是一次次呼嘯而過，一次次地占據(jù)著我的時間，我的心情，打翻我所有的堅強.......我珍藏著，翻閱著，抄寫著，不是為了撫平一段往事，也不是為了收藏一段苦難而幸福的時光，我只是在借助想象和記憶，一次次地復(fù)原你，一次次地碰觸你，因碰觸而產(chǎn)生的疼痛會讓我多了一個又一個幸福和快樂的理由。

老爸，清明漸近的日子里，有太多的理由讓我與你對酌：你周年的日子，父親節(jié)，還有一個又一個因想念而疼痛的夜晚。

蘸盡沂河千傾水，寫滿藍(lán)天萬里云。老爸，且讓我們干了這杯，然后，讓我用淚、用心，在這花香沉醉的夜晚里寫滿對你的思念和敬愛吧。

活在珍貴的人間

“活在這珍貴的人間/太陽強烈/水波溫柔/層層白云覆蓋著……”讀這首詩的時候，我將目光盡量投向遼闊的遠(yuǎn)方，對面高大的建筑物卻把我的目光又擋了回來。回過頭來的目光里，我看到一列正呼嘯而過的火車，這列1989年3月26日下午5：30的火車，就一路呼嘯著，駛過了山海關(guān)附近冰冷的鐵軌，駛過了橫躺在鐵軌上的那個溫暖的身體。

看到這些景象的時候，太陽并不強烈，嚴(yán)格意義上來說，今天是一個陰天。在這個陰霾的天氣里，我竟整整一天捧著《海子詩集》，努力地搜尋著海子筆下強烈的太陽，尋找著溫柔的水波。然而，我窗外的天是灰蒙蒙的，如同蒙上了一層鉛色的面紗，更像濃重的哀愁；我對面寬廣的河，一層層的浪花順流而下，如同一首首長長短短的詩。于是，我失望地回過臉來，再一次注視著這本《海子詩集》，注視著遠(yuǎn)方的那列呼嘯著的火車，我看到，生活倫理和藝術(shù)法則、輕與重、都市與鄉(xiāng)村，如同剪刀，把一個溫暖的身體斷然剪開。被剪開了的詩人周身散發(fā)著文化的芬芳，卻讓我再一次體驗到致命的疼痛。

是的，疼痛，這種疼痛是疲倦的、沉重的，像詩一樣。有時，又像兩條望不到邊的鐵軌。鐵軌深處，是滿貯的疼痛和淚水。“從明天起，做一個幸福的人 /喂馬/劈柴/周游世界 /從明天起/關(guān)心糧食和蔬菜 /我有一所房子/面朝大海/春暖花開……”這是26歲的詩人臨終前的歌唱，他用屬于北方原質(zhì)的、急促的，如同火焰和鉆石，黃金和泥土的聲音，唱出了他生命中最熾熱的高音，然后，永久地沉默了……

山海關(guān)從此也沉默著，這一沉默就是20年，然而，奔騰著的汨羅江卻一直沒有停止它的訴說：歸去來兮！歸去來兮！自從二千年前那個憂憤的身影解下衣服，拿起石塊綁在自己身上，跳進(jìn)滾滾的江水后，汨羅江就再也不曾停止過這種訴說。

那么，老舍呢？他有沒有更多的訴說？怎么說呢，他留下了《四世同堂》、留下了《茶館》、留下了《駱駝祥子》……在1966年8月的一天，悄悄地沉入了北京的太平湖，在沉湖之前，他也是有過訴說的，但他卻只對自己的孫女說：來，和爺爺說再見。

哈姆萊特曾說過：面對這樣一個乾坤顛倒的世界，還是死了吧，可是死了以后怎么辦呢？世界又會變成什么樣子？是更好還是更壞？死去的人從來沒有告訴世人死后的狀況，即使他是著名詩人，即使他是一代文學(xué)巨匠。他們死后就緊閉上了嘴巴，再不肯發(fā)出一個字，一個音。

很多東西可以消亡，即使忽如一個模糊的身影。但文字不會，思想不會。當(dāng)我們某一天，再讀到這些有思想、有生命的文字的時候，我們就會聆聽到他們內(nèi)心深處的聲音，他們的焦躁，他們的喜悅，他們的悲觀，他們的失落。在這樣的時候，我們還會聽到另外的聲音。

1961年6月2日的早晨，不知天空有沒有如海子所說的“太陽太強烈”，還是如我此時面對的灰蒙蒙的一片。海明威沒有來得及告訴后人，他只是在愛達(dá)荷州凱徹姆鎮(zhèn)寓所里，忙著把一支銀子鑲嵌的獵槍裝上子彈，然后塞進(jìn)自己的嘴里，一齊扣動了兩個板機。那一刻，我不知道他有沒有想起他說過的話：冰山在海里移動很威嚴(yán)壯觀，這是因為它只有八分之一露出水面。不知他是忘記了，還是他不屑再提起。

“人生活在希望之中，一個希望破滅了或?qū)崿F(xiàn)了，就會有新的希望產(chǎn)生。”法國短篇小說巨匠莫泊桑卻于1893年7月6日，用裁紙刀割開了曾說過如此豁達(dá)語言的喉嚨；而剛滿30歲的葉賽寧，在1925年12月28日的那個凌晨，咬破手指，用血寫下了自己的遺書，讓鮮紅的血色，印出天空溫暖而強烈的陽光。

顧城呢？三毛呢？

“我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土地……”年輕的海子青春地說。

“活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰”年輕的海子還在說。然而，一個又一個偉大的靈魂，他們選擇了沉默，這種沉默卻讓我們凝重而憂郁。這種凝重而憂郁之后是燦爛的正午，之后是暮色四起，之后是太長太長的夜……

活在珍貴的人間，艱難而無奈嗎？理想與現(xiàn)實的極大落差之間，使人更脆弱更敏感嗎？是絕望？是逃避？于是，他們用寫詩的手，用寫了一部部巨著的手結(jié)束了自己的生命，留給世界的，卻是對生命無盡的疑問和對世界的思索。從此后，他們沉默成一把把刀，深深地插在我們的心頭。

“活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福……”聽，鐵軌下的海子，依然在說……