父親的目光里,有期待,有鼓勵(lì),有快樂(lè),有憐閔,有留戀……這樣那樣的目光里,充滿了對(duì)子女的愛(ài)與溫暖,充滿了對(duì)生活的渴望和熱愛(ài)。父親的目光,是我向上的動(dòng)力,更是對(duì)我嚴(yán)謹(jǐn)自律的鞭策。雖然父親走了20多年,可是,父親的目光,一直在我心里閃亮。
父親健在的時(shí)候,在父親的目光里,我讀出了太多太多的期待和贊許、憂傷和憐惜,更看到了堅(jiān)韌和力量;父親去世以后,回想父親的目光,我深深地感受到了溫暖和關(guān)愛(ài)、快樂(lè)和滿足,更感受到了留戀和不舍。
父親對(duì)子女含著太多的期待。在我跚跚學(xué)步的時(shí)候,父親勞動(dòng)歸來(lái),顧不得洗把手擦把臉,總會(huì)把我抱起來(lái)用雙手舉過(guò)頭頂,再把我輕輕地放下,從褂兜里掏出一些好吃的塞到我的嘴里,然后用手撫摸一下我的頭發(fā),滿含著期待的目光注視著我。這個(gè)目光里,含著讓我快快長(zhǎng)大成人的期盼,含著望子成龍的心愿。
大哥曾和我這樣聊起父親的目光,他說(shuō):“父親如果像娘那樣,心里想到什么就說(shuō)什么,我的心里還沒(méi)有那么大的壓力,可父親什么也不說(shuō),他要說(shuō)的話都在他的目光里,父親是一個(gè)真男人,是一個(gè)大男人。”
大哥高中畢業(yè)以后,當(dāng)年就擔(dān)任了村里的團(tuán)支部書(shū)記和民辦教師,以后又在很短的時(shí)間之內(nèi)到管理區(qū)擔(dān)任了團(tuán)總支書(shū)記,接著又被調(diào)到湯河黨委工作。村里決定讓大哥當(dāng)民辦教師的消息是娘帶回家的,當(dāng)時(shí),父親只是抽著旱煙袋看看娘又看看大哥,一句話也沒(méi)說(shuō)。大哥到管理區(qū)任團(tuán)總支書(shū)記的消息,是村里的支部書(shū)記到我家通知的。支部書(shū)記說(shuō)了一籮筐贊揚(yáng)大哥的話,父親還是抽著旱煙袋看看書(shū)記再看看大哥,沒(méi)說(shuō)一句話。到大哥拿著湯河黨委的信封里面裝著調(diào)他到黨委工作的調(diào)令回家時(shí),父親還是沒(méi)有說(shuō)更多的話,但大哥讀懂了父親的目光,沒(méi)有絲毫的松懈。兩年后,大哥成為恢復(fù)高考后我村的第一個(gè)大學(xué)生。
父親的目光里包含著對(duì)子女許多的鼓勵(lì)。我初中畢業(yè)的時(shí)候,正趕上縣城的幾所重點(diǎn)高中面對(duì)全縣的農(nóng)村聯(lián)中的畢業(yè)生招考。我們聯(lián)中當(dāng)時(shí)兩個(gè)畢業(yè)班100余名同學(xué),在老師的指導(dǎo)下有25名同學(xué)報(bào)考了臨沂育新中學(xué)。因?yàn)榇蟾缇褪窃谶@個(gè)學(xué)校考上大學(xué)的,能夠上這個(gè)學(xué)校讀高中是我夢(mèng)寐以求的,但招生簡(jiǎn)章上說(shuō)的很明確,招生人數(shù)98人。這勢(shì)必是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的激烈“戰(zhàn)斗”,能否取得最后的勝利心中的確沒(méi)有把握。
臨去考試的那天早上,娘邊給我準(zhǔn)備好吃的邊囑咐了許多,長(zhǎng)了那么大,是我第一次進(jìn)城。第一次進(jìn)城就是去趕考,心里自然有些緊張。父親一直抽著旱煙袋倚在門(mén)旁看著我。父親的表情是和藹的,他的目光里含滿的都是鼓勵(lì)。他說(shuō)了一句話:“吃飽飯,睡好覺(jué),別有什么壓力,你比你哥條件還好,不要背著包袱去考試。”我記住了父親的話,也讀懂了父親的目光,以優(yōu)異的成績(jī)——做為全校唯一的考取者匯報(bào)了父親的厚望。
父親的目光里含著對(duì)弱者的憐惜。父親教育我們姊妹不要嫌貧愛(ài)富,無(wú)論混到什么地位都要夾著“尾巴”做人。貧苦的日子里,鄰家嬸子對(duì)二哥曾有過(guò)幾天的養(yǎng)育之恩,父親便時(shí)時(shí)教育我們不能忘本,尤其當(dāng)我們?nèi)諠u長(zhǎng)大而嬸子家也面臨生活困狀時(shí),父親更是督促我們對(duì)嬸子一家關(guān)照有加,每當(dāng)聽(tīng)到父親的一聲嘆氣,看到他滿含對(duì)弱者憐惜的目光時(shí),那種善良的種子便根植在心底。
我至今忘不掉父親在洪瑞車(chē)站擺水果攤時(shí),洪瑞村的一個(gè)傻子每天兩三次到父親的水果攤悄悄地“偷”水果吃,每一次父親都是裝作沒(méi)看見(jiàn)。有一次我硬要從傻子手里把蘋(píng)果奪下來(lái),父親看看我,又看看死抱著蘋(píng)果的傻子說(shuō):“兩個(gè)蘋(píng)果還值多少錢(qián),給他吃了他就當(dāng)一頓飯。”其實(shí)父親每次都知道他在偷拿水果,卻一直視而不見(jiàn)。從那時(shí)我才知道,善良就是對(duì)弱者的同情,更是對(duì)一個(gè)人自尊的維護(hù)——那怕對(duì)方是個(gè)弱智的人。
父親快樂(lè)的目光讓我們欣慰。我到母校拿大學(xué)錄取通知書(shū)是用自行車(chē)帶著娘去拿的,娘是第一時(shí)間和我分享這份幸福和快樂(lè)的人。記得當(dāng)時(shí)娘給我買(mǎi)了串紫葡萄,對(duì)我說(shuō):“我們?cè)缁丶野桑屇愕哺吲d高興。”我?guī)е镉忠簧磔p松滿心歡喜地往家奔去。那天下午父親回到家里,我把大學(xué)錄取通知書(shū)展開(kāi)給父親看,同時(shí)告訴他如愿以償?shù)氐綕?jì)南去讀大學(xué),可以周末到哥哥家里。父親的快樂(lè)之情從他的目光完完全全地流露出來(lái),他把雙手在自己的褂子上擦了擦,然后接過(guò)通知書(shū)看了看,把通知書(shū)接著又遞到我的手上,讓我放好,接著問(wèn)我:“你想吃什么?我給你買(mǎi)去。”
二哥的兒子是父親的第一個(gè)孫子。農(nóng)村傳宗接代思想比較嚴(yán)重,父親也不例外。之前,每當(dāng)有人問(wèn)起父親有幾個(gè)孫子時(shí),父親的目光是憂傷的甚至是傷心的,外人看到父親的目光也就轉(zhuǎn)移了這個(gè)話題,但父親有時(shí)回到家對(duì)著娘悄悄地唉聲嘆氣。娘看著父親那憂傷的目光又心疼又難受,特別是父親那句“我們?nèi)齻€(gè)兒子老天爺總不能讓我一個(gè)孫子都沒(méi)有吧?”說(shuō)得讓娘只能勸爹:“生孩子又不是去干活,生男生女誰(shuí)也說(shuō)了不算啊!”一直到父親年近七旬,第一個(gè)孫子終于降生,父親的目光里便全是快樂(lè)。
其實(shí),我還見(jiàn)過(guò)父親另一種快樂(lè)。父親曾經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)喂牛,看到一只只又肥又壯的牛時(shí),父親的眼里是幸福的,也是快樂(lè)的。實(shí)行責(zé)任制后,有一次我與父親走在村口的農(nóng)田時(shí),沉默著的父親第一次對(duì)我說(shuō)起了許多分田到戶的好處,我分明看到父親眼里跳躍著的喜悅。
父親對(duì)人世間留戀的目光至今讓我心疼。父親因食道癌手術(shù)前始終不知道自己的病情,等動(dòng)完手術(shù)后才意識(shí)到病的嚴(yán)重性。看著圍在他的病床邊侍候他的親人,他的目光是感激的,更是對(duì)生的留戀。父親出院回老家的那天,已是父親收起水果攤后近一個(gè)月的時(shí)間了。父親從車(chē)上被攙扶到院子里,他說(shuō):“我先不上屋,我先看看這個(gè)院子,唉,差一點(diǎn)就看不到了啊!”說(shuō)完,轉(zhuǎn)過(guò)身去用毛巾拂去了眼里的淚水。
這是從給父親查病到動(dòng)手術(shù)到康復(fù)的一個(gè)多月的時(shí)間里,我第一次看到父親流淚。那天陽(yáng)光普照,院門(mén)口拴著的小狗也格外的溫柔,對(duì)去看望父親的父老鄉(xiāng)親點(diǎn)頭搖尾表示感謝;一群麻雀落到院內(nèi)的銀杏樹(shù)和棗樹(shù)上唧唧喳喳,鄉(xiāng)親們的問(wèn)候聲、鳥(niǎo)鳴聲都讓父親無(wú)比的幸福,他的目光久久地盯在院內(nèi)的一草一木上,我能深深的感受到父親對(duì)生活的留戀。
父親終未能躲開(kāi)死神,手術(shù)8個(gè)月后便告別了人世。父親走了,父親的目光永遠(yuǎn)地刻在我的腦海里。
父親的目光有對(duì)兒女的期望和贊許,也有為兒女的成長(zhǎng)過(guò)程的憂慮和傷心,但父親用無(wú)聲的目光給予兒女的是更多的前行的力量和動(dòng)力。
盡孝的幸福
有娘是幸福的,能為娘盡孝更是幸福的。85歲的娘在老宅的院子里栽種了香菜、茄子、辣椒、西紅柿等蔬菜,只要我們回去的時(shí)候, 她都把最新鮮的蔬菜讓我們帶回來(lái)。那一袋袋娘種的蔬菜里,是沉甸甸的母愛(ài),更是一份做兒女最幸福的責(zé)任啊。
2013年的夏天從不曾有過(guò)的熱,也從不曾有過(guò)地長(zhǎng)。
那是中央氣象臺(tái)連續(xù)發(fā)出高溫橙色預(yù)警超過(guò)15天的炎熱夏天。立秋的這一天,臨沂也迎來(lái)了這個(gè)夏季最熱的一天,最高溫度達(dá)到了37.1℃。當(dāng)我中午趕回老家時(shí),娘打開(kāi)門(mén)看到兩手提著飯菜的我口中埋怨道:“這么熱的天,你怎么又回來(lái)了?我餓不著啊!”
天氣確實(shí)熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái),從有空調(diào)的車(chē)?yán)锵聛?lái)經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的直射頓時(shí)臉上汗水淌個(gè)不停,上衣更是汗水淋漓。把飯菜擺放到飯桌上,邊聊天邊陪娘吃了一頓簡(jiǎn)單的午餐。
娘已年過(guò)八旬,要強(qiáng)的她不愿到城里和我們一起生活,自己住在老家里。大哥離得遠(yuǎn),二哥常年在外打工,只有二姐和二嫂平時(shí)早早晚晚地照顧著娘的日常生活。我便在工作之余盡可能地抽點(diǎn)時(shí)間回去,哪怕呆上十分鐘,陪娘聊上幾句話,用自己的方式在孝敬老人中獲取幸福和快樂(lè)。
農(nóng)村人最愁的是到城里的醫(yī)院看病,自我大學(xué)畢業(yè)分到縣城的一所中學(xué)任教后,父親和娘看病的任務(wù)就全由我承包。父親活著的時(shí)候多次自豪地說(shuō):“這個(gè)兒沒(méi)白養(yǎng)啊。”
其實(shí),我所做的是每一個(gè)兒女都應(yīng)該做的,然而,兒女盡的微薄孝心都讓父母自豪著感動(dòng)著。俗語(yǔ)說(shuō):“養(yǎng)兒防老。”兒女無(wú)論怎么盡孝也報(bào)答不了父母的養(yǎng)育之恩啊!
給父親看病最初是從父親得白內(nèi)障開(kāi)始的。剛參加工作不久的我對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)非常缺乏,星期天回家,父親告訴我看東西看不清,娘在一邊說(shuō):“你姑就是去年雙眼一夜間就什么東西都看不見(jiàn)了,千萬(wàn)別是遺傳啊!”
俗語(yǔ)說(shuō):“一朝被蛇咬,十年怕井繩。”姑姑的眼睛原來(lái)是好好的,突然之間就成了“瞎子”,父親是姑姑的親弟弟啊,因此父親非常害怕像自己的妹妹一樣雙目失明。我理解父母的擔(dān)心,接到娘的電話后,騎了六十多華里的自行車(chē)趕回家,飯沒(méi)吃一口,水沒(méi)喝一杯,連忙用自行車(chē)載著父親往縣醫(yī)院奔去。
一路上帶著父親仍然騎得飛快,路遠(yuǎn)且不平,一路上上坡下坡,不一會(huì)便累得通身汗淌,但和給父親看眼的迫切心情相比,我真的沒(méi)有感覺(jué)到累。兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,我載著父親趕到了縣醫(yī)院,掛上號(hào),帶著父親找到了眼科專家,醫(yī)生很快告訴父親和我:“老年性白內(nèi)障。”用白內(nèi)停藥水堅(jiān)持每天兩次點(diǎn)一點(diǎn)就行了。
醫(yī)生這樣一說(shuō),我和父親那顆極度擔(dān)心極度焦慮的心情一下子變得輕松起來(lái)。拿完藥接著給父親往眼里點(diǎn)了一次藥水后,爺倆找了個(gè)包子鋪,每人吃了一盤(pán)肉包子,喝了一碗雞蛋湯。那時(shí)老家里沒(méi)有電話,為了讓在家的娘少一份擔(dān)心,吃過(guò)飯后我就又載著父親往家里奔去。
為父母做一點(diǎn)自己能做的,盡盡做兒女的孝心,無(wú)論付出多少,都是累并快樂(lè)著、甜蜜著。
父親查出癌癥的時(shí)候,我心中承受著父親被判“死刑”的巨大痛苦。為了給父親請(qǐng)到一個(gè)好專家,為了給動(dòng)手術(shù)后的父親增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),為了安慰哭得昏天黑地的母親,我騎著自行車(chē)從早跑到晚。當(dāng)住院的父親被及時(shí)地安排好手術(shù),當(dāng)手術(shù)后的父親吃上可口的飯菜,當(dāng)一度失去希望、極度悲傷的母親臉上露出笑容,我的心中溢滿了盡孝后的寬慰。
由于不知道母親的生日,母親也不肯相告。于是,我便動(dòng)用了一些小心思,終于在與母親聊天時(shí)得知了具體時(shí)間。記得母親生日的那一天,全家老老少少都趕到了母親身邊。做了滿桌的菜,定制了生日蛋糕,還為母親買(mǎi)了一把康乃馨,當(dāng)為娘唱起生日歌時(shí),娘高興得流了眼淚。從那一年開(kāi)始,到現(xiàn)在已給娘過(guò)了20多次生日,今年娘的85周歲的生日過(guò)得更為隆重——遠(yuǎn)在青島的哥嫂以及新婚的侄女與愛(ài)人也都來(lái)了,一家三十多口人圍著老人笑聲不斷,飽經(jīng)滄桑的娘笑成了一朵秋天的菊花。給娘過(guò)生日,也成了這個(gè)大家庭歡樂(lè)的節(jié)日。每個(gè)生日的籌劃都含著我的心血——從通知大家具體時(shí)間,到菜品的采買(mǎi)以及親自下廚煎炒烹炸,無(wú)不親力親為。但看著娘的笑臉和四世同堂構(gòu)成的歡樂(lè)海洋,再大的辛苦,也感覺(jué)值了!
娘年輕的時(shí)候,是她走東集趕西集,為兒女為這個(gè)家操勞。如今,娘老了,眼睛花了,腿腳不靈便了,就到了兒女為母親做事的時(shí)候了。日常生活中,娘缺什么就給她買(mǎi)什么,娘需要什么就給她置辦什么:從牙膏牙刷洗衣粉到鍋碗瓢盆油鹽米面。這么些年,總是時(shí)時(shí)牽掛著老母親,特別是她從城里又堅(jiān)持回到農(nóng)村的老宅居住以后,牽掛更是無(wú)時(shí)不在:牽掛娘的身體,惦念娘的吃穿,擔(dān)心娘的寂寞。每到周末便與愛(ài)人一起趕回老家,洗洗涮涮地收拾一番,家長(zhǎng)里短的聊上一聊,給娘以精神上的慰藉,三十年來(lái),從末間斷。
2008年的4月份,一個(gè)感冒讓母親的哮喘病、高血壓和冠心病一齊爆發(fā),到市醫(yī)院治療三十多個(gè)小時(shí)我們就接到了病危通知書(shū)。不放棄就有希望,把母親轉(zhuǎn)到了齊魯醫(yī)院,二十多天后母親康復(fù)出院。
如今距母親從那次死亡線上搶救回來(lái)已是六個(gè)年頭。看著在老家院里忙忙碌碌的母親,我深為自己當(dāng)年那巨大的決心和勇敢的決策而驕傲。娘總是對(duì)哥姐說(shuō):“要是沒(méi)有小三,你們上墳跟前哭娘吧。你們還能有娘,多虧了小三啊!”
我常常想,和母親的養(yǎng)育之恩相比,我們做兒女的為父母做這一點(diǎn)又何足掛齒呢?其實(shí),我們不正是在盡著孝心中獲得了巨大的快樂(lè)嗎?