內心的河流（組詩）

舊身體

那個躲在門后的女人，目光

像上鎖的把栓，不肯打開

上午她還在玉米地里割草

傍晚時分，乳房就垂了下來

干癟的像被吐完絲的蠶

空洞的擰不出一滴水

這個在淚水中浸泡大的母親

戰栗的雙手撫摸自己的身體

牙齒 關節好多部件已銹跡斑斑

但她多想讓時間和自己慢下來

沒有風的地方

我一直懷疑風還能不能到達這里

你看那四面漏風的墻壁，石棉瓦

也無力遮擋風雨。這座房子已被掏空

老人癱瘓在床上，等待下鍋的米

我聽到了河流的哭泣

除了無力還是無力

我看到一碗漂著油花的水灑在地上

引來成群的螞蟻啃食

現在還有什么能讓我咽下

我相信如果有一個人在饑餓

整個國家還在貧窮

池塘

家鄉的池塘干枯了

這是我闊別二十年后發生的事情

兒時開滿蓮花的荷塘，像是

瘦弱的蘆葦，低垂著頭

羞愧地迎接我的到來

倒是一座座工廠矗立起來

那些煙塵肆意散開，不是炊煙

更不是農家院落慣常的景象

讓物質的富裕在貧窮的水中住下

看不到一絲新綠和笑容

我多想為家鄉修建一條水渠

讓流水滋潤干枯的土地和禾苗

讓池塘在蛙鳴中激動地歌唱

然后繁衍生息，不帶走一粒米

也不帶走賴以生存的空氣