張永的散文

寒秋中的牽牛花

幾場秋雨過后，天氣轉涼。枯黃的銀杏樹葉像一把把團扇萎落于地，它們不在樹梢上扇風了。寒秋時節，我最愛看的除了紅葉、黃菊，還有牽牛花。

牽牛花，也牽動我懷戀鄉村，懷戀少年時光。我仿佛回到遼闊的玉米地里，腳下是深深淺淺、曲曲彎彎的田埂。埂邊滿是荒草，野西瓜、野甜瓜拖著長長的毛茸茸的蔓，小巧的果實翡翠般晶瑩，條紋美麗，只是中看不中吃。野草里還會有蛐蛐、蟈蟈、螞蚱、螳螂，它們也許知道，食物和安身之所將隨季節一天天消失……

最惹眼的，就是牽牛花了。匍匐在地的，緣玉米秸、瓜架、墻角、土堰、灌木攀爬的。攀爬不是這種植物非做不可的事，遇高枝，則附，不遇則臥，附與臥，都不耽誤花朵開放，不像某些藤，不上架不開花。在鄉村，它是不難見到的花，一種潑辣生長的野生植物。沒有人會刻意栽培、種植它們。菊花也需要適當的管理，野菊的花朵小而單一。

常見的牽牛花，是水紅色的，還有白色、藍色、紫紅色的。我偏愛紫紅色，因為這種顏色的牽牛花，似乎個大、豐腴，略略凝重的色調跟寒秋這個季節十分搭調。

牽牛花在傍晚至早晨開得最盛，它像一些偷偷用功的少年，像一些寧愿默默無聞的隱者，像那些羞羞答答、不事張揚的人們，自顧自的努力，自顧自的消遣、玩鬧和滿足，有點郁然、悄然、傲然。牽牛花完全不像葵花，葵花須在充足的日光下，才愿意開放。

沾著晨露的牽牛花，至美。

綠蔓綠葉襯托下的牽牛花，至美。

開得團團簇簇、熱熱鬧鬧，是一種美。

零零星星、孤藤獨蔓，也是一種美。

在公路旁的一個小花園里，在修剪整齊的塔松和綠意盎然的美人蕉旁，有幾株牽牛花，讓我流連。盤繞在那棵桃樹上的牽牛花最為繁茂，開著大朵的紫色花，花瓣上像是有水珠滾動，像是宣紙上剛剛著上的水墨。比較之下，桃樹的葉子，蔫蔫的、黃黃的，有種大勢將去的病態。想陽春三月時，桃花也是艷麗照人，可如今只能做牽牛花的撐架和陪襯了。時也運也，韶光不再的時候，卻偏偏遇上牽牛花！

與桃樹比，固然俏麗；即使與美人蕉比，牽牛花也自有它的風致：隨心所欲的自由、特立獨行的爛漫，不懼秋霜的氣魄。

我在花園里流連，我連續拍攝牽牛花的照片，――我要把美帶進相冊，帶給朋友。這自然的美物，還飽含著我的少年、我的鄉村情結，折射著我如今對生活、生命的認識與思索。

在秋天我看到過什么

1

在秋天，我趟著落葉，沒有干燥的沙沙聲，因為現在是清晨，露水打濕了它們。我穿的是家做的布鞋，鞋面已經濡濕大半，腳趾覺出涼意。

這時，我已來到河邊。水草開始茂密，即使變得有一半黃色了，依然是茂密的水草。我記得在春季、灘涂漸漸變綠的情形。當春風乍起、河冰方解，有些性急的草兒，已經一截一截地破土生長，一絲一絲地嫩綠起來。我記得在夏天，草叢中會突然地冒出一朵兩朵的野花，草綠色的蚱蜢蹦來跳去。

沁涼的水氣。

現在，我不多看這些即將耗盡生命的草。目光向上，我盯著一棵河邊的柳樹。我剛剛穿過楊樹林，在走了長長的彎曲狹窄的田埂之后，我來到這里，來到河邊的柳樹林里，仿佛就是為了看一棵柳樹。

它的特別之處，便是柳葉已變成水紅而未凋，有那么些棵柳樹，數也數不過來，只這一棵是這樣紅艷，這樣獨特，這樣引人關注和愛憐。

2

在秋天，我看見一片落葉從窗外靜靜地慢慢地飄落。此時，我正在教室內溫習功課，摩挲過多少遍的課本已經不可避免地皺褶、發烏。我在一抬頭、一側目的瞬間，恰恰與一片黃葉不期而遇。

在當天的日記里，我寫道：一葉知秋。

第二天我起床特別早，在收割后的莊稼地里，一邊散步一邊默念著書本。

3

在秋天，我見過很多不再延展的藤蔓。一棵絲瓜秧，我預計將要爬過墻頭的，它終于沒能爬過墻頭。一株扁豆的末梢，好看的紫花開過卻沒有結出好看的豆莢。一個絲瓜只長到一指長，就定格在那里，它是在昨晚“彈盡糧絕”的嗎？昨晚的哪一個時刻？

牽牛花算是頑強的，整個秋季，它們連續不斷地攀緣，一茬又一茬地開花。它們美麗著秋天的早晨，為平淡無奇的一天注入難得的鮮活與生機。最后一朵牽牛花是在哪一天哪個地方，永遠閉攏的呢？

4

在秋天，我看到了你的皺紋和白發，雖然我不愿看到你的皺紋和白發，就像不想看到我自己的。我還看到秋風與秋雨一起拍打你的窗戶，你像一棵依然挺立的玉米，籽粒飽滿，葉子枯卷，莖稈依舊泛青。

我看到你的手，已經不再紅潤，在接下來的冬季，它會皴裂嗎？在接下來的冬季，它不會端給我一碗黃藤酒！

這個季節里，盼望聽到你的聲音，又害怕聽到你的聲音，像聽到雁叫聲聲。這聲音是一首老歌，會把我帶回以往，把夢想、青春、酸澀、痛楚重新咀嚼。

其實，夢想、青春離我們越來越遠了，我們何嘗回得去呢？老歌讓人懷舊，讓人傷感。我珍愛老歌，卻不忍完整地聽完它。

5

在秋天，我看見天空。

還看見我逝去的親人，云朵一樣漸漸聚集終于消散。

6

在秋天，我看見我，

還有我的孩子奔跑在一條無限的長路上，背影越來越模糊。

7

在秋天，我看見有的動物儲備好了過冬的食料，它們已經很少憂慮，而有的動物忙忙碌碌，連御寒的巢穴還未找到，還未建造。我看見有的動物已經做好準備，要在第一場雪到來的時候安然冬眠，有的動物在恐懼的瑟縮中，舉止失措。

我看見一只蛐蛐、一只蟈蟈停留在我的床前，一臉虔誠，一遍又一遍替我唱著晚禱的歌。我不說話，我用筆與它們竊竊私語……

8

在秋天，我看見菊花，看見老莊在逍遙，陶潛找酒喝；看見紅葉，還有漿汁飽滿的果實，干癟生皺的果實，金黃的柿子，暗綠的南瓜，紫色的葡萄，綻開的石榴；還有月亮，圓圓的月亮，蘇軾的嬋娟……

在秋天，我看到了很多，看不到的更多。

喝 茶

我愛喝茶，不會品茶。《紅樓夢》中妙玉借用了當時流行的話說：“一杯是品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是驢飲了”。妙玉把飲茶區分為喝茶和品茶。

泡一杯茶，一喝就是一個白天，喝到徹底乏味為止。晚飯后再泡一杯，一旦早睡，茶喝不透，便覺得是浪費，心疼那撮茶葉。

陸羽的《茶經》，我翻過；蔡襄的《茶錄》也有了解。招式、講究繁多，不能如法炮制。只是燒開一壺水，沖茶便喝，喝得也不雅，大口喝；怕涼了，一連地大口喝，發出咕咚之聲。

去年夏季在杭州，被旅行社兩次“請”去“梅塢問茶”，喝了兩回西湖龍井，被人灌輸飲茶常識，“灌”得我決心一兩茶也不買。為什么呢？因為工作人員先入為主，把一車旅游的全界定為不懂茶、不會飲茶的人，進行了令人不爽的諄諄教誨。

平時老讓別人教導了，喝個茶還被別人教導，心情便不怎么舒暢，便以不買茶作為抗拒。

更早的時候在“七彩云南商城”，著艷麗少數民族服裝的少女推介普洱茶，她們請人品茶、介紹普洱的妙處，態度恭謹，效果較好，買茶的人多一些。至今我家博古架上還立著一塊圓餅生肖茶，上有隆起的奔馬一只。

受我父親的影響，我喝茶的歷史較為久遠。

別管有客沒客，錢多錢少，是忙是閑，也不管春夏秋冬、一日三餐吃什么，一壺茶總要沏的。沒有這壺茶，仿佛冬天會更冷，夏天會更熱，忙更忙，閑更閑；有了它，生活就中和多了，有生氣多了。

父親喝，我也喝，漸成習慣，成了“小茶客兒”。有段日子，覺得白開水有股難聞的氣味，不加茶葉簡直難以下咽。有的地方，水發苦發咸發澀，不用茶去一去，沒法飲用。

嘗讀周作人散文《喝茶》，他寫道：“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優悠乃正亦斷不可少。”

這是一段談飲茶的經典語錄，很多人都愛引用，因為它“雅”。幾年前，我也曾與幾位詩友在黑虎泉畔的茶社，喝下午茶，泉水腳下流淌，窗外綠葉婆娑，暑氣不再蒸騰，大家下棋飲茶為樂。還有一次的晚間，于趵突泉邊，招待遠到的同學，喝過一次“泉頭茶”，是用新汲的泉水沏的綠茶，續了多次水，那茶色依然碧綠，宛如夜色中的趵突泉水，讓人不忍離去。

通常情況下，像我等粗人，在更為粗俗的塵世，喝茶的目的是消渴消火，提神醒腦，多為肉體之需，少為精神陶冶，我們能優悠的片刻太難得了。管他綠茶、花茶、紅茶，還是生茶、熟茶，只要能覺出“釅”來，覺出“殺口”來，便好。不一定尊哪種茶為正宗，也不一定非泉水不可，非佳地不可，也沒法認準哪種茶才是自己的最愛。

北方人喝釅釅的花茶者為多。在田間勞作的人，一身汗、滿臉泥，坐在地頭，喝一碗花茶，也是一件享受。有點錢有點閑的人，可能在喝茶上會挑揀一下，家里有各色各樣的茶罐、茶盒、茶具。

有兩年，我也受西風熏染，喝過一陣子咖啡，買來咖啡壺烹煮，煮出一碗兩碗，很快喝光了。如果再煮，就像多做一次飯，嫌麻煩，不如杯中放撮茶葉，只要有熱水，一沖再沖來得痛快。而且據說，咖啡這種東西長期飲用，其積極作用不如茶葉，那自然還是選“積極”的。

能有茶喝，即便是粗茶，也該感謝生活的賜予；另一方面，以買茶方式幫助“擴大內需”，也是為經濟復蘇盡微薄之力。

章丘大蔥和大蔥一樣的水仙花

一

山東半島物產豐饒。煙臺蘋果萊陽梨、樂陵小棗肥城桃，還有章丘大蔥、大澤山的葡萄、沂蒙山的板栗、日照茶，不勝枚舉。僅章丘一縣，除章丘大蔥之外，尚有龍山小米、明水白蓮藕、黃家烤肉為人稱道。

只說章丘大蔥，我對它熟悉，感覺親切。

在外地，當我報出家門，外地人會說：“你們那兒產大蔥，聽說長得跟樹一樣高大。”我欣然承認，并熱情地加以宣傳介紹：“高過一般人，最高的能有兩米。特點是蔥白長，像人腿長一樣，蔥白還略有甜味，不是多辛辣。也不是全縣都能種出這么好的大蔥，就那么幾塊地，風土啊水分啊養料啊種子啊，各種各樣的因素湊合好了，才能長出好蔥。”

這段話的意思，一是章丘大蔥確如傳言，是有特色的好蔥，二是這么好的蔥不是遍地都有，是稀罕之物。物以稀為貴，章丘大蔥珍貴著吶！

其實我是個笨嘴拙舌的人，但夸起故鄉的物產，顯得能說會道，這是鄉情的催動。

故鄉人愛吃蔥。我的鄰居家，吃飯的“嘴”多、口壯，細糧細菜供應不起，油鹽醬醋也供應不起。偶爾吃一回大鍋煮面，每人再發棵蔥，站著的、蹲著的，唏唏溜溜，外加吭哧一口，吃得滿院子響（小屋里裝不下這么多人）。

煎餅卷大蔥，也是我們那兒常吃的“點心”。干活的中間，餓了，剝棵蔥卷在煎餅里，就一碗白水，身上有勁了。如果煎餅卷子里，再額外放點豬油、油渣、蝦皮、香椿咸菜之類，吃起來更美了。什么都能卷，卷上就能吃，不用臨時點火燒鍋，煎餅這種食物比方便面還方便。

章丘大蔥除去這些“粗放”的吃法，除了作為很多菜的調味品外，我知道和喜歡的，還有兩種吃法，一是大蔥炒蛋，一是青龍探海。

大蔥切碎了炒雞蛋，不僅香味撲鼻，而且有黃、有白、有綠，色澤美艷，下酒啊卷單餅（薄薄的面餅）啊，都好。

“青龍探海”，不知誰起的雅號，著一“探”字，境界全出。其實就是用蔥段蘸豆瓣醬，蘸一點吃一口，豆香、醬香、蔥香，會讓你津唾涌出，食欲大振。

我居住城市二十余載，對大蔥的親切感一直未減。每年秋冬之際，老家的人都要用車送來幾捆大蔥，足夠一冬食用，只是我曬不得法，會爛掉一些。

二

每年隆冬，我會選購一兩棵水仙，用菱形或方形的盂盛了，養在客廳，盼它開花。清人朱錫綬在《幽夢續影》中激賞水仙“以瑪瑙為根，翡翠為葉，白玉為花，琥珀為心，而又以西子為色，以合德為香，以飛燕為態，以宓妃為名，花中無第二品矣”。他把玉石和美人都拿來夸這種花卉，把水仙“忽悠”成天下無雙之尤物了。

在我看來，水仙的塊莖像極了肥肥的大蒜。而大蒜也是能養的。在我的老家種蒜苗，即可成為冬季的屋內一景，供觀賞；也可以用其嫩苗做菜，供食用。

蒜苗的觀賞點在葉，綠意融融的，好看；水仙的觀賞點主要在花。有人把水仙花稱作“盞”，金盞花、銀盞花，很形象的描繪出水仙的花形。

而我養的水仙，幾乎年年過于肥壯，過于茂盛。在攤販那里土模土樣、蔫兒吧唧、老皮橫生的塊莖，經過我的剝洗，泡在清水之中，不日鱗莖即會長出白嫩的根，黃芽變成翡翠綠，葉稍碧色，葉根銀白，活似嫩蔥。我女兒說：“這小蔥真旺啊！”我說：“那是當然，章丘人能不會種蔥嗎？”

養水仙，先要會“刻”水仙頭，把那塊莖用小刀削一削，像剔除肥肉一樣，留下“精肉”——可以生出花朵的部分。

我刻水仙頭，一是不能下狠心，舍不得削掉太多，二是拿不準哪些地方可能長出花枝，這些花枝能否真正結出花苞。這樣，我的水仙便極肥大，只有少量花苞藏在肥葉中，而且發育較遲。待到水分、養分被葉子吸走了，那花就 “餓”癟了，開得小，甚至未開已敗。有一句俗語云：“水仙不開花——裝蒜”，我的水仙可以說是：水仙不開花——裝蔥。

葉多花少，葉大花小，這是我養的水仙。

我養的水仙，是蔥一樣的、蒜一樣的水仙，不能只是賞其花，還要賞其葉。蔥綠的一捧，也是很可愛的嘛！

2009-1-13

（張永（岱浪），山東省章丘市人，自八十年代末，即開始詩歌、散文、小說的創作，并從事文學與寫作的研究、教學及報刊編輯工作。在《山東文學》、《時代文學》、《青年文學》、《齊魯晚報》等報刊發表散文、詩歌多篇。其詩歌作品入選《山東30年詩選》、《冊頁·新時期十年山東詩選》；散文作品入選《山東散文選》、《文學社團作品選》、《面朝大海，春暖花開》等，散文《從曲水亭向南》獲齊魯晚報“2005山東省首屆房車文化節城市印象”征文二等獎；中篇小說《三炷香》選入《新世紀文學選刊》（雙年選）。出版散文集《圓凳與野花》。）