小城

小城不是我的故鄉，我從四歲來到這里，一住就是七年。如周作人先生所說：“只因釣于斯，游于斯的關系，朝夕會面，遂成相識。正如鄉里鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他。”

清末，劉鶚的《老殘游記》從第十二回起，就是從小城齊河寫起的。通過一樁冤案的昭雪，劉鶚譴責了那些“不要錢”的“清官”，以“萬家流血”來染紅帽頂的罪惡。只是對小城的風情落墨不多，也許是因為它既不是戰略重鎮，也不是繁華之地吧。

狹窄細長的胡同，兩邊擁擠著土坯黃泥筑成的房舍院墻，房頂墻頭長出幾棵瘦草，在冬日里，凍得瑟瑟發抖。從東到西，由南往北，兩條交叉的路，就算小城闊氣的大街了。青磚青瓦的店鋪、門樓、高墻深院、孔廟、定慧寺、縣府衙門就在其間，偶有幾座紅磚紅瓦商店探出頭來，給古樸凝重的大街平添了一些活氣。歲月的太陽，由日出到日落，循環往復，寂寥漫長。

城東是黃河渡口，《老殘游記》中，老殘曾站在大壩上觀賞黃河凌汛，那段描寫，十分的驚心動魄。現今是車水馬龍，人聲嘈雜，船機的轟鳴灌滿河谷。那時的馬車驢車比汽車拖拉機多，平板車手推車遍地皆是。由壩下到壩頂是一條鋪著石塊、約有半里許的斜坡大道。車手們在壩下稍一停，人、馬鉚足了勁，然后揚起長鞭“叭”的一聲脆響，喊一聲“駕”車爬上斜坡，一鼓作氣，飛到壩頂。近半里路，人的技巧，馬的力量，是結合得恰到好處，稍有不慎，人仰馬翻的慘劇時有發生。

城內城外，動靜有別，兒時的感覺尤為強烈。

在東頭，緊靠孔廟的兩間臨街門面，“順義理發館”剃頭的老昝師傅是小城的土著，靠祖輩教他的手藝維持生計。小城里的手工業者早已走上了社會主義道路，只有他堅守著祖宗留下的產業，不肯集體。各級領導批評教育引導，甚至曾傳出要沒收他的財產，斗爭他，老昝師傅雷打不動。知情人透露，四十年代初，他曾掩護過延安來的一位大干部，進黃河到南部山區抗日根據地，如今這位大干部在北京身居要職。事情的真偽，老昝師傅從不提及。如果是真，他可是朝里有人。

他高個，清瘦，言語很少，眉目間透著善意。那時，男性老少剃光頭的多，一來方便涼快，二來頭發長長了再剃，一年下來可省幾個錢。老昝師傅的手藝蓋過街對面“工農兵理發店”的師傅。一把剃刀飛快，在他的手中左翻右翻，上旋下轉，一顆青皮腦瓜，锃光瓦亮出現在你的眼前。盛錢的紙盒就放在案子上，客人扔進一毛錢，手撫光溜溜的腦殼，滿意浮在輕松的臉上。

我家離他遠一些。初次走進他略顯陰暗的鋪子是個陰雨天，他正坐在椅子上，面朝大街打盹，雨水從房檐上不住地地落在門前石階上。

“剃頭？孩子。”他和氣地問。

“剃個光頭。”

他一手牽著我邁進高高的門檻：“你媽呢？”

“上班去了。”

“你爸呢。”

“死了。”

“唉！”老昝師傅的臉立時沉了下去。我不知他為什么嘆息。

我坐在椅子上，老昝師傅手撫著我的頭，從對面的鏡子里打量著“剃個學生頭吧，長大了當個有學問的人。”

我點點頭。老昝師傅的剃刀沒了用場，開始是推子，而后是剪刀。屋里只有我們倆，雨還在淋瀝地下，靜得差點讓我睡著。

放下剪刀后，他用毛巾抽打著，沖著鏡子審了又審，像欣賞一幅名作。

我把母親給的五分錢遞給他時，他忙握住我拿錢的手，“不要不要。拿著買糖吃吧。”

回到家，母親直夸好。

我把五分錢又給了母親，并說了經過，讓我意外的是，母親也是“哎！”的一聲長嘆。

后來，我才明白，老昝師傅那一聲長嘆是悲天憫人，而母親來的一聲長嘆，道出的是人間的冷暖，世道的酸甜。

三十多年后的一天，我在新建的城里找一個朋友，在一處不顯眼的街邊，看到“老順意理發館”的招牌，一個四十歲左右的人，身穿白大褂正給人理發，身材、長相太像老昝師傅了。

忍不住，也讓他給我剪了頭，談話中，得知老昝師傅早十年前駕鶴而去。我再也找不到當年那種感覺。

小城的歲月，平平常常，其實，這就是百姓的日子。我離開小城的第二年，在一場搬遷中，小城轟然倒塌，夷為平地，如今已蕩然無存。

黃河依舊從西南浩浩蕩蕩向東北奔騰而去。當年，孔夫子站在川上感慨，逝者如斯夫，記憶卻執著地留了下來。

（黎明，本名趙黎明，生于1960年，1982年開始發表作品，喜歡讀書，喜歡以寫作的方式表達心聲。有報告文學入選《多彩的世界》（新華出版社）、《齊魯大趨勢》（山東人民出版社）、《泰山風骨》（濟南出版社），在《牡丹》、《大眾日報》、《當代小說》、《詩與散文》、《經濟導報》、《德州日報》、《泰山文化》等報刊發表小說散文，曾獲《時代文學》、《山東青年報》散文佳作獎，報告文學獎。近年致力于散文創作。）