飄曳的苦魂與隱含的精神疑難

這一期，我們把目光轉(zhuǎn)向文化歷史厚重的陜西關(guān)中大地，隆重推出實(shí)力派作家紅柯。

紅柯與我刊的淵源要追朔到上個(gè)世紀(jì)末的一九九九年，發(fā)表于那年第一期的短篇小說《吹牛》，在榮登當(dāng)年當(dāng)代文學(xué)排行榜之后，二零零一年又榮獲第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

紅柯是中國(guó)當(dāng)代文壇頗有個(gè)性的作家，他對(duì)文學(xué)的摯愛、對(duì)名利的淡泊，大家有口皆碑。他以獨(dú)特的文學(xué)精神高揚(yáng)西部文學(xué)大旗，如果說當(dāng)代有少數(shù)幾個(gè)蓋住名字也能讀出作者的作家，紅柯肯定是其中之一，被評(píng)論界視為繼柳青、杜鵬程以及賈平凹、陳忠實(shí)、路遙等之后的陜西第三代標(biāo)志性的作家。

在這兒，我們請(qǐng)來紅柯的幾位摯友一起聊聊他的作品、人格魅力和傳奇人生經(jīng)歷，這對(duì)想要了解他、走近他的廣大讀者來說頗有裨益，相信大家會(huì)喜歡這一組文字。

，本名楊宏科，1962年生于陜西關(guān)中農(nóng)村，1985年大學(xué)畢業(yè)，先居新疆奎屯，后居小城寶雞，現(xiàn)執(zhí)教于陜西師范大學(xué)，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。曾漫游天山十年，主要作品有“天山——絲綢之路系列”長(zhǎng)篇小說《西去的騎手》、《大河》、《烏爾禾》、《生命樹》、《喀拉布風(fēng)暴》等，中短篇小說集《美麗奴羊》、《躍馬天山》、《黃金草原》、《太陽發(fā)芽》、《莫合煙》、《額爾齊斯河波浪》等，另有幽默荒誕長(zhǎng)篇小說《阿斗》、《好人難做》、《百鳥朝鳳》等600萬字。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說學(xué)會(huì)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、第三屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、陜西省文藝大獎(jiǎng)等。

從1983年發(fā)表第一篇小說算起，紅柯的寫作已近30年！或許是因?yàn)樵缒陮懺姟懮⑽牡慕?jīng)歷和陜西至新疆再新疆到陜西的來回穿梭，似乎讓當(dāng)年的文壇留下了此人是一個(gè)流浪歌者的印象。這種看法的扭轉(zhuǎn)來自紅柯這十?dāng)?shù)年來一貫以恰當(dāng)?shù)木嚯x保持著純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以豐富的閱歷，獨(dú)特的美學(xué)精神和藝術(shù)追求，為世紀(jì)之交氣息平平的中國(guó)文壇注入了一股難得的清風(fēng)，也形成了自己獨(dú)特的文學(xué)面貌。當(dāng)年一部“天山系列”長(zhǎng)篇小說《西去的騎手》曾給人以極大的震動(dòng)。這么多年的特殊歷練，使他的寫作又有不少變化，從他《烏爾禾》所呈現(xiàn)的那種情調(diào)，那種氛圍，那種堅(jiān)韌而流暢的詩化敘述中可以看到這種變化，隨后，《阿斗》、《好人難做》顯示了紅柯對(duì)人性、自我經(jīng)驗(yàn)，以及一些玄妙的形而上觀念的出色表達(dá)。

紅柯曾無限神往地說過：“西北的大戈壁、大沙漠、大草原，必然產(chǎn)生生命的大氣象。絕域產(chǎn)生大美。在這塊偏遠(yuǎn)荒涼而又富饒瑰麗的世界里，所有的故事和人物都讓人有遏制不住的寫作沖動(dòng)”。新疆10年對(duì)紅柯的生活、思想、文學(xué)情懷產(chǎn)生了深刻影響，在那里，他著迷的不僅是蒼鷹駿馬、大漠雄風(fēng)，更有彌漫其間的古老的中亞文明，戈壁、草原文化的沖擊對(duì)他何啻是一次心靈洗禮。上世紀(jì)90年代中期，他重回關(guān)中大地，就開始了為讀者講述他刻骨銘心的充滿詩意的遙遠(yuǎn)的西域世界——新疆，在一種明確的文化價(jià)值立場(chǎng)的支撐下，紅柯這時(shí)期的小說保持著一種罕見的單純性和一致性，他以雄渾的生命力量介入現(xiàn)實(shí)和歷史，為人性存在而戰(zhàn)，用一以貫之的抒情態(tài)度書寫大漠的無限風(fēng)情。對(duì)于新疆，他滿含深情：“……漢人在那里的生活是超出人的想象的，過得很不容易……那里的自然條件與社會(huì)條件把人都整得變形了。他們的勞動(dòng)強(qiáng)度是我們內(nèi)地人所不可想象的……在我進(jìn)入新疆的那一段時(shí)間，八四、八五、八六，去了很多大學(xué)生。這些大學(xué)生，沒有想到新疆那么苦，于是就有點(diǎn)居高臨下了，吃了一點(diǎn)苦就叫苦連天。寫文章說自己在新疆臥冰雪吃炒面，我怎么怎么地苦。這很容易引起當(dāng)?shù)厝说姆锤小Ｐ陆顺赃^多少苦？你吃的那些苦算什么？我在奎屯那地方，我那單位就只有我一家人是內(nèi)地來的。想喊想叫也沒有人聽你的，再說，我對(duì)生活的要求非常低”①。對(duì)于神奇的新疆，紅柯很長(zhǎng)時(shí)間一直處于深度的迷戀和激情寫作之中，他以自己強(qiáng)烈的創(chuàng)作勢(shì)頭和無可爭(zhēng)議的創(chuàng)作質(zhì)量博得了幾乎所有有幸閱讀的讀者和評(píng)論家的青睞！作為一種重要的創(chuàng)作現(xiàn)象和當(dāng)代頗有影響力的作家，他和他的作品得到過多方面的分析和闡釋。

盡管早已回到關(guān)中，但紅柯仍不時(shí)走進(jìn)新疆，以至于他不自覺地將富饒美麗的關(guān)中平原看成“綠洲”大地，天山——祁連山——秦嶺，恰好構(gòu)成紅柯的文學(xué)西域。以往，“草原”、“戈壁”、“荒漠”，常常成為紅柯小說的關(guān)鍵詞，以此敘述一種宏闊而健康的生命觀與自然觀，它泯滅了時(shí)空界限，長(zhǎng)存于天地間，最后化入自然。近幾年，紅柯的小說在宏闊硬朗之中悄然發(fā)生著變化，盡管同樣寫西部風(fēng)情，但美學(xué)品相變得更為豐厚，人與世界的多元關(guān)系表達(dá)更為圓潤(rùn)，他把日常生活演繹得更令人心醉又心碎。于是，我讀到了他的《百鳥朝鳳》（《作家》2012年長(zhǎng)篇小說專號(hào)·冬季號(hào)），這是一部較為特別又似乎難以置評(píng)的作品。

新世紀(jì)以來，紅柯不停地訂正著自己對(duì)西域、對(duì)大漠的諸多思考。對(duì)漠北蒙古、對(duì)成吉思汗，最初他只感到一代天驕?zhǔn)侨祟惖牧硪环N文明，另一種文化。成吉思汗不但識(shí)彎弓，更識(shí)大地人心，在他的征伐中透出一種古樸的人道和憐憫，后來更理解了成吉思汗乃是純粹的東方智慧。紅柯感到，浸潤(rùn)在千年儒家傳統(tǒng)之中的漢族文化，相對(duì)缺乏的就是西域少數(shù)民族文化中的某種血性力量和生命激情，所以，他在最近的一些小說中就盡力渲染和張揚(yáng)這種充滿蓬勃張力的內(nèi)容，他認(rèn)為這正是漢族文化需要向少數(shù)民族學(xué)習(xí)的地方。這或許是《百鳥朝鳳》寫作的一個(gè)誘因。紅柯生于陜西岐山，這部小說就是寫他老家的。其中包含著一個(gè)非常重要的文化契機(jī)。上個(gè)世紀(jì)90年代前后，讀過太多書的紅柯被少數(shù)民族的文化征服了。“我于是心有不甘，寫下了這部書。我覺得我們的文化應(yīng)該比他們高。這是一個(gè)磨合期。后來，我才心悅誠(chéng)服地認(rèn)為，人家的文化好多地方比我們好”②。

“百鳥朝鳳”、“鳳鳴岐山”的傳說，最初都源于紅柯的故鄉(xiāng)，相傳周人顛沛流離落腳岐山才有了自己的美麗家園。后來一些半人半神的古舊人物都在岐山留有痕跡。1990年冬天一個(gè)早上，已在天山腳下落腳五年的紅柯遙想故鄉(xiāng)淚流滿面，曾經(jīng)因太過熟稔而麻木混沌的印象一下子清晰起來，寫下了“百鳥朝鳳”這個(gè)小說題目，小說初稿完成于當(dāng)年冬天的石河子和奎屯，1995年回到故鄉(xiāng)見到真實(shí)的土原竟然與當(dāng)年的夢(mèng)境幾乎一致。小說在1997年和2012年分別進(jìn)行修訂。22年寫就一部小說，作者為這部小說所需要的話語譜系傾注了太多心力，更寄寓了超出以往的哲學(xué)期待：探尋具有神性價(jià)值卻無可寄托的人間性。

小說設(shè)置了兩條時(shí)間距離足夠大的線索：現(xiàn)實(shí)生活中磕磕絆絆的普通人生，這是人們司空見慣的敘述經(jīng)驗(yàn)；另一條線索則借助豐富的歷史記憶，講述著宋明清尤其是一段明代的君臣故事。紅柯曾說自己：“喜歡一個(gè)古詞：混沌。我所有的小說寫完后才找題目，好多散文也是這樣。我不喜歡對(duì)一件事，有太明確的洞見，太清楚意味著功利，我喜歡康定斯基對(duì)美的談判，美就是心靈的內(nèi)在需要。內(nèi)在的東西都比較模糊，就是中國(guó)古老的‘混沌’與‘氣’，可感不可言”③。讀完小說，仔細(xì)一想，最初的感受的確是混沌一片，什么都想不明白，眼前只有一大片白茫茫的文字，連帶著一串影子：人的影子、佛的影子、寺廟的影子、也有皇宮的影子，連同一顆顆人頭落地的刀光劍影。全都粘在了一起，好像一塊血肉模糊的紗布。最初我以為是小說的線索太蕪雜，故事太跳躍，太多頭緒纏在一起好像一團(tuán)亂麻，然而，仔細(xì)一想，這或許才是對(duì)歷史文化底蘊(yùn)無限深厚的三秦大地最準(zhǔn)確的書寫，因?yàn)槿卮蟮乇緛砭蛻?yīng)該是這樣的。后一主線無限延展了作者一向傾心的歷史敘事。作者雖然有所側(cè)重，但依然在竭力保障兩條主線的基本平衡關(guān)系。只是，面對(duì)如何讓兩條主線由隔膜到?jīng)_突、到交融這個(gè)敘事難題，紅柯設(shè)計(jì)了全能教師姜永年的輝煌與受難、忍辱負(fù)重的周長(zhǎng)元的淡泊與尷尬、投機(jī)取巧的姜發(fā)梁的掙扎與被逐、道貌岸然的杜秘書的歹毒險(xiǎn)惡、歷史人物姜天正兄弟的蓋世智慧及彼此完全相反的性格與人生，其間還穿插了孔子、趙構(gòu)、袁崇煥、岳飛、秦檜、鐵木真、宣統(tǒng)、袁世凱等眾多歷史人物的敘事，特別是姜天正母親與小長(zhǎng)工（和尚）私奔的纏綿，讓線索故事間錯(cuò)落自然，飄來蕩去，不受人力牽引，比如孔子的出生來歷、曹元外家庭衰敗、南宋選妃等，看似枝蔓斜生，實(shí)則與整體互為肌理。事實(shí)上，這些民間敘述的背后，一直佇立著《百鳥朝鳳》中民間血脈的豐富魂靈——雄踞于世的三秦文化。英雄人杰的內(nèi)涵在這里發(fā)生了變化，在那片神奇的土地上和作者的文本中，以一己之身在人世逗留片刻的都應(yīng)該算雄杰。人與自然的關(guān)系依然成為紅柯的關(guān)注點(diǎn)，征服與敬畏、善行與橫暴等悖論學(xué)理暗含了人與社會(huì)、人際之間的睦鄰策略追問。

了解紅柯的朋友大多知道，長(zhǎng)期以來，他對(duì)中原文化都是持批判態(tài)度的，而對(duì)西域尤其“胡裔”文化卻推崇備至。盡管他異常清楚這種文化意識(shí)眼下是頗不合時(shí)宜的，但他一如既往地樂此不疲，依憑切身的生命感受和才華做出了非常可貴和感人的貢獻(xiàn)，這不僅是一種文學(xué)表現(xiàn)，更是一種文化自覺！一切和文學(xué)相關(guān)的地理西部元素都成為紅柯西部生活感遇之下的真情傾訴，對(duì)現(xiàn)代文明帶來的人情美、人性美、生命美的退化，他備感焦慮、困惑，對(duì)閑適野趣和玩世不恭的鄙夷態(tài)度異常強(qiáng)硬！雖然他有時(shí)顯得比較鋒芒畢露，缺少含蓄深蘊(yùn)的文化功力，看似情緒化，但必須承認(rèn)，在他那里，沒有對(duì)唯美主義的因襲，恰恰是一種對(duì)歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活的某種辨析與反撥態(tài)度，不附會(huì)正統(tǒng)傳說，不走輕浮的人生之路，這是紅柯的人生信條和性格閃光點(diǎn)。紅柯呼應(yīng)了文學(xué)先賢的文化傳統(tǒng)。古舊樸拙的景致和人生，充滿民間智慧與靈性的西部環(huán)境，超越了具體年代的歷史具象，而以時(shí)代交叉的氤氳之氣，升騰著一種令人感佩揚(yáng)厲勇氣的綿遠(yuǎn)不絕的民族精神與氣質(zhì)，一種流淌于華府高堂和民間草莽的生命令律。人們?yōu)橹溃嗍匾簧Ｄ羌仁撬资赖男腋＃彩莵硎烂ǎ?/p>

《百鳥朝鳳》訴說的人物與故事，大部分與現(xiàn)代生活無關(guān)，對(duì)許多人而言，遙遠(yuǎn)而陌生。那恍如隔世的淡淡衷訴，西部子弟執(zhí)著生存的跋涉與高貴，卻賦予作家的文學(xué)思想和表達(dá)更具現(xiàn)代性。作品引導(dǎo)讀者從古樸的人生之旅中悟覺現(xiàn)代人渴求的某些精神層面的欠缺，讓人回憶起一些早已存在卻被忽略的話題。這種文化思維形態(tài)，不拘泥于生活演進(jìn)的時(shí)序，甚至有意作了模糊化的回避，之所以如此，并非紅柯巧設(shè)迷幻，而是要使他的思維掙脫生活時(shí)序和生活真實(shí)的羈絆，進(jìn)入一種既俯瞰又高蹈的自由狀態(tài)。因此，呈現(xiàn)在讀者面前的幾個(gè)主要人物多帶有一時(shí)難辨真?zhèn)蔚纳衩厣剩灾磷屓嗽陂喿x當(dāng)中隨時(shí)可能發(fā)出類似“這到底是誰、難道真是這樣嗎”的疑問。同時(shí)，作品中人物的言行和他們身上發(fā)生的重大生活事件又都是可感可知的，具有符合歷史邏輯的真實(shí)性，所以，那些時(shí)代背景又讓人覺得有種近切的熟悉。

在同時(shí)代的作家中，紅柯是少有的有自覺的苦難意識(shí)的人。在岐縣鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，考入學(xué)校解決飯碗是他和眾多農(nóng)家學(xué)子的共同宿愿，但能實(shí)現(xiàn)這種愿望者寥寥。西北鄉(xiāng)村似乎天然與貧困、閉塞、艱辛、苦難糾結(jié)在一起。紅柯的苦難意識(shí)，不僅體現(xiàn)在持之以恒的觀察與描述，還體現(xiàn)在反思和探索上。在以往的很多作品中，他寫的創(chuàng)痛、憂傷、孤獨(dú)，是凌厲而尖銳的，不憚將故事的殘酷展現(xiàn)到極致。他總是以朔方大地特有的厚重與犀利，聚焦人物的庸常生活，將對(duì)形而下的生存背景的悲憫、撫慰與對(duì)形而上的精神之痛的考量和質(zhì)疑無隙地鑄合在一起，呈現(xiàn)出凝重又不失輕靈的奇特?cái)⑹嘛L(fēng)貌。

《百鳥朝鳳》中，姜天正五歲入學(xué)念書，二十一歲當(dāng)八府巡按，二十四歲官拜布政使，在他幼小的記憶中，他沒有父親，從小和母親艱難生活在一眼破窯里。渭陽洞寒窗苦讀十五年，他為脫離塵世作了巨大的努力。二十歲那年，他相信他已永遠(yuǎn)告別塵世與自己的前世重逢。姜天正成為八府巡按的第一天不是探望寡母，而是發(fā)兵殺人血洗渭陽洞，絕了它五百年香火。

“新官上任三把火”， 姜天正第“一把火”就燒死了渭陽洞七百余人，母親把他看成了嗜血的魔頭。他的剛愎自用和冷酷陰鷙與他在官場(chǎng)的升遷迅速同步。他曾長(zhǎng)期認(rèn)為自己乃神仙下凡 ，英豪轉(zhuǎn)世，他拒絕岳父、母親、妻子的規(guī)勸，實(shí)施暴行禍害忠良，以至連皇上都感到吃驚。但當(dāng)他有朝一日終于明白自己早已成為圣朝的秦檜后，“布政史聽到下凡二字就打哆嗦，他這才想到他一刻也沒有離開過塵世，成仙之路又是一場(chǎng)夢(mèng)”，他最終也不過是一具肉體凡胎！所以當(dāng)其女兒放跑了替他挖藏寶洞的工人后，他也只有和斂得的財(cái)產(chǎn)深埋地下淪為塵土。人生的意義何其具有諷刺的色彩。我很想將紅柯小說這種描寫看作一種寓言，一種象征，但如果真是那樣的話，紅柯的一切反而變得輕薄了。它應(yīng)是西部人生沉重的寫實(shí)，是西部人某些命定的人生格局和民間信守的寫實(shí)，是對(duì)現(xiàn)代道德失控、文明沉淪的無聲蔑視。

我發(fā)現(xiàn)，紅柯對(duì)歷史尤其是宋、明史特別感興趣，而吸引他注意力的不是一個(gè)可以為小地方增添無限榮光的冠冕堂皇的歷史，而是一個(gè)破碎的王朝、一個(gè)混亂的王朝、一個(gè)狼狽不堪的王朝。這個(gè)正在分崩離析的王朝，從它崩塌的碎片中或許可以窺見歷史的真相。如宋朝曾經(jīng)亦是外表光鮮、富庶繁華的王朝，但這個(gè)王朝繁華的背后早就醞釀了破敗分裂的基因：趙匡胤死得不明不白；武力奪取江山的大宋居然偏文治而輕武功；南宋趙構(gòu)根本不具備收復(fù)河山的氣勢(shì)與韜略。歷史選擇了楊淑妃成為宋王朝晚期的主角，曾經(jīng)輝煌的宋朝無奈只剩下孤兒寡母和殘兵敗將來支撐最后的局面。《百鳥朝鳳》抓住了這一節(jié)點(diǎn)，正是如此，楊淑妃這個(gè)往往被歷史書寫所忽略的女性，才被賦予了不同尋常的意義。

優(yōu)秀作家的心理傾向總是古典主義的，總與當(dāng)代批評(píng)保持著一段距離，安慰并告誡自己不計(jì)一時(shí)之成敗。而當(dāng)下，中國(guó)作家這種古典主義心理情結(jié)受到了威脅和破壞，商品經(jīng)濟(jì)的非常態(tài)進(jìn)程，使很多作家失去了明確的歷史概念，對(duì)歷史的認(rèn)同蛻化為對(duì)歷史的懷疑，追逐商業(yè)文學(xué)變動(dòng)的走向，改變自己的文學(xué)信念。現(xiàn)實(shí)性的無上法則，使作家無暇在古典主義的遙想中心平氣和，實(shí)現(xiàn)完整和自由的文學(xué)品格的愿望就顯得十分奢侈和虛妄；在當(dāng)代小說作坊式書寫大潮中，紅柯以一顆誠(chéng)摯之心，用典雅的文筆、儒雅的格調(diào)，以及尚古的情懷，書寫珍藏在他生命里的那些難忘的記憶。這些記憶是一種少有的帶著血絲的記憶，表達(dá)著深沉的人文情懷。

姜天正的母親原來是家有良田萬頃的曹員外府上的千金，年少聰穎能干，機(jī)敏過人，很小便開始協(xié)助其父料理家政，勤勞樸實(shí)懂禮數(shù)的小長(zhǎng)工觸發(fā)了她對(duì)他的愛情，但長(zhǎng)工與小姐的愛情被周遭演繹得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，以至長(zhǎng)工雖然是種莊稼的好把式，卻因怕他“勾引”自家的女人而無人敢雇他，小姐放棄舒適安定的生活與長(zhǎng)工私奔。小說敘事的表層是一個(gè)類似《西廂記》的頗為古典甚至浪漫的愛情故事，他們從生活之愛、精神之愛走向了肉體依偎，走向了被人視為丟人現(xiàn)眼的生命的歡愉。在這里，生命呈現(xiàn)出了它最真實(shí)和純粹的面目。一種人本主義的觀念與佛教的生命本真的意念達(dá)成了一致。曾經(jīng)能干的種田漢成了渭陽洞里最勤快的和尚，他們住在破窯中，過著異常貧苦的日子，隨著小姐懷孕、生產(chǎn)，他們就開始背負(fù)著伴隨一生的沉重的精神負(fù)擔(dān)：“娃娃長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)恨我們？我們沒干傷風(fēng)敗俗的事情，可那些故事娃娃會(huì)知道的，你聽過那些故事嗎？”“故事都是我敢想不敢做的事，娃娃容不下一個(gè)長(zhǎng)工和和尚做他的生父。”“你萬萬不能這樣想，我教他讀書寫字教他讀圣賢的大典，他不會(huì)成為野人，”“他讀的書越多，越難以容忍這種事情”。小長(zhǎng)工的話不幸而言中。一天單獨(dú)面圣，圣上向布政史詢問李自成，他沒把李自成當(dāng)回事，李的出身對(duì)他刺激太大，他難以接受這個(gè)事實(shí)。李母與衙役通奸數(shù)十年。李自成起兵造反第一刀便是把生父殺了，二人的區(qū)別僅僅在：李殺了生父，他是去殺而沒有殺成。一部小說要在藝術(shù)上有較大突破，首先應(yīng)該注意塑造有較高審美價(jià)值的人物性格。因此，不能單純講故事，滿足表現(xiàn)人物表層單一的性格特征，而應(yīng)開掘性格結(jié)構(gòu)中的矛盾內(nèi)容與復(fù)雜因素。《百鳥朝鳳》最令人黯然神傷的莫過于布政史之母曹家小姐的人生敘述。紅柯以英雄的人物方式對(duì)一種精神潔凈深情注目。她由一個(gè)衣食無虞的富家少女，漸次成為明事能干的閨中小姐，再到重情尚義的少婦，最后成為風(fēng)雨不驚的母親。她與小長(zhǎng)工離家出走，把愛全部放在這個(gè)她愛的男人身上，姜天正出生后又把這種愛轉(zhuǎn)移到兒子身上，雖然兒子的暴戾恣睢令她幾近絕望，以至做出再生一個(gè)兒子修補(bǔ)罪孽的艱難決定；但事實(shí)上，只要姜天正回去看她一眼，她依然把心放在他身上。出于母愛，她最牽掛的是兩個(gè)兒子的成長(zhǎng)和安危，她教他們勤文熟武，遠(yuǎn)色輕財(cái)，善待兄弟，但她一切的努力最后都失敗了。盡管她來不及親見兒子們的人生結(jié)局，但她內(nèi)心的隱憂是明顯的。女人為鳳，百鳥覲圣，鳳之泣血，豈不悲哉！小說中，兩個(gè)兒子分別為她立的牌坊都令人唏噓，從中我們感到了豐富的歷史信息，讀之令人蕩氣回腸，引發(fā)人們對(duì)歷史的種種疑難：歷史為什么總是如此慘烈？一個(gè)弱女人為什么必須承擔(dān)那么多強(qiáng)加給她的苦難？人類彼此為什么總有那么多殘忍的屠戮與險(xiǎn)惡的算計(jì)？歷史對(duì)于今人的思量空間是什么？歷史給我們制造了太多瑣碎而復(fù)雜的感慨，《百鳥朝鳳》放棄了慣見的軟玉溫香風(fēng)花雪月的淺表庸常敘述，而留下的是歷史中奇峰異彩的塊壘與溝壑。

《百鳥朝鳳》敘述的現(xiàn)世故事顯然是為講述歷史故事作伴的，不管是正人君子還是小丑無賴，無論是廟堂之音還是鶯鶯細(xì)語，都在向讀者告白，那些不斷變異的、轉(zhuǎn)折的甚至扭曲的東西（如那個(gè)為抱得美人歸而不擇手段對(duì)友朋痛下狠手的陰險(xiǎn)可怕的杜秘書），越來越充斥在我們周圍，成為引人注目的生活表象，甚至拼命伸張著要去影響我們的意志與行為，給人們提出了新的生活考驗(yàn)。

如前所言，紅柯是一位有著強(qiáng)烈古典主義情懷的書寫者，安詳?shù)词顾蔀檫@個(gè)時(shí)代難得的沉得住氣的寫作者，一個(gè)耐心的寫作者。紅柯的“新疆”書寫已經(jīng)很精彩了，而《百鳥朝鳳》又顯出了他新的小說寫作姿態(tài)，是令人驚喜的。關(guān)中大地的歷史氣息、豐富的傳聞、生活的形態(tài)、人物的性格、多種的話語，都是紅柯所熟悉的，但他并不以此為足，而是反復(fù)潛入生活，鉆進(jìn)各類史料的信息與線索中，負(fù)責(zé)任地搜尋和發(fā)現(xiàn)。知識(shí)的考古、生活的智慧與文學(xué)的技巧高度契合。在這一取向下，紅柯把許多看來基本不搭界的東西打通了，把看似矛盾的東西統(tǒng)一了，這種倜儻不羈、勝似閑庭的寫作姿態(tài)，代表了一個(gè)作家的日臻成熟和完善。《百鳥朝鳳》為讀者展現(xiàn)一幅流水般的畫卷，人間冷暖、人生悲喜，均凝聚在畫卷之中；在挽歌般的一唱三嘆中，原上岐山成了一段凄美的歷史寓言。紅柯是深刻的，他的深刻不在崇高，而是對(duì)崇高的發(fā)現(xiàn)，在于對(duì)一種古老民族文化的當(dāng)代發(fā)掘。他以西部書寫的另一種極致，所煽起的風(fēng)塵，絕不會(huì)短暫消逝。紅柯追求純粹的精神意義，使《百鳥朝鳳》這部殫精竭慮推出的作品，成為一部厚積厚發(fā)的具有史詩品質(zhì)的佳作，把他具有的得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)展示得淋漓盡致，小說文本已經(jīng)成功地讓讀者與作家共享了某種對(duì)歷史的復(fù)雜體驗(yàn)與思考！

注釋：

①、②紅柯、姜廣平：《“在‘嘉峪關(guān)’之外等著紅柯的到來”》，《西湖》，2012年6期。

③李勇 紅柯：《完美生活，不完美的寫作》，《小說評(píng)論》，2009年6期。

④《百鳥朝鳳》，《作家》長(zhǎng)篇小說.2012年冬季號(hào)；上海文藝出版社 2013年3月出版。

（作者單位：四川省綿陽市西南科技大學(xué)文學(xué)院）