眾所周知,一個(gè)人老了之后,容易思維僵化,墨守成規(guī)。但華萬里卻不是這樣,毫不夸張地說,他可謂當(dāng)今詩壇的一個(gè)異類,72高齡的老詩人了,竟然還將詩歌寫得大氣開闊、恣意汪洋,全然不落俗套。稍顯遺憾的是,5月6日,在四川師范大學(xué)文理學(xué)院二校區(qū)舉行的2013年中國·星星年度詩人、詩評家獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上,華萬里因?yàn)橹夭∽≡憾荒艿綀鲱I(lǐng)獎(jiǎng)。他的學(xué)生、青年詩人白月在上千名師生熱烈的掌聲中,替他登臺領(lǐng)獎(jiǎng),并替他宣讀了一份感情真摯,而又熱烈如火的獲獎(jiǎng)感言。正是詩歌,讓這位年過古稀的老人活得越來越年輕。
與華萬里那種一氣呵成、文不加點(diǎn)的寫作速度相比,另一個(gè)獲獎(jiǎng)的“老”詩人徐鉞則緩慢得多,他的寫作是像擠牙膏一樣一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D出來的。作為年度大學(xué)生獲獎(jiǎng)詩人,現(xiàn)在北大讀博的徐鉞,如果明年博士順利畢業(yè),那距離他考進(jìn)北大本科已經(jīng)整整14年了,在大學(xué)生詩人里,他真的是一個(gè)不折不扣的“老家伙”。而正是這種“老”,讓他獲得更豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和睿智成熟的思考,從而在大學(xué)生詩人中脫穎而出。
陳超作為年度詩評家獲獎(jiǎng)?wù)撸詈笠晃坏巧项I(lǐng)獎(jiǎng)臺。他在獲獎(jiǎng)感言中提出了詩歌批評應(yīng)該堅(jiān)持的兩種向度:個(gè)人化歷史想象力、精神重力與個(gè)人詞源。在發(fā)言的最后,他高度稱贊了文理學(xué)子的朗誦水準(zhǔn)(頒獎(jiǎng)過程中穿插了學(xué)生們朗誦獲獎(jiǎng)?wù)咦髌愤@一環(huán)節(jié)),認(rèn)為其中的某段朗誦,超過了央視的新年新詩朗誦會。
頒獎(jiǎng)儀式最后在文理學(xué)子們激情澎湃、青春飛揚(yáng)的文藝演出中緩緩落幕,出席頒獎(jiǎng)儀式的領(lǐng)導(dǎo)、詩人紛紛表示,這是當(dāng)下為數(shù)不多的氣氛熱烈、別具一格的詩歌頒獎(jiǎng)儀式。
當(dāng)日下午兩點(diǎn),本刊全體工作人員和陳超、徐鉞以及詩人,與文理學(xué)院的大學(xué)生詩歌愛好者們進(jìn)行了簡短的交流座談。座談會的主題叫“詩歌寫作的青春期”,陳超、徐鉞,還有本刊主編梁平以及詩人,都紛紛表達(dá)了各自對青春期寫作的理解和認(rèn)識,并解答了大學(xué)生詩人們在創(chuàng)作過程中的種種困惑和疑問。盡管大學(xué)生們的部分提問很幼稚,但從他們渴慕的眼神中,可以真實(shí)地觸摸到他們內(nèi)心深處那一團(tuán)熾烈、滾燙的詩歌之火。
梁平主編說,一個(gè)人如果總是沉浸在青春期寫作中,那就不配稱之為詩人。這是對大學(xué)生詩人們提出的殷切期望和深深鞭策,希望他們不要一味地流連在個(gè)人的青春情緒和青春感覺中,不要徘徊在青春的心理迷宮中找不到出路。當(dāng)然,對于大學(xué)生詩人來說,單向度的生活、相對短缺和狹隘的人生體驗(yàn),使得他們的寫作更多地停留在青春期,這是可以理解的。在當(dāng)下他們最重要的是錘煉好詩歌的技藝,掌握好詩歌語言的敏感度,隨著他們生活積累的豐富、人生閱歷的增加、知識結(jié)構(gòu)的完備,他們會在很大程度上自覺地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、打量人生、拷問生命、回顧歷史和把脈時(shí)代,他們就會走出青春期寫作的影子。
是的,有一個(gè)美好的青春,就會有一個(gè)美好的詩歌的未來!
華萬里獲獎(jiǎng)感言
1987年,我獲得了《星星》詩刊詩歌雙年度創(chuàng)作獎(jiǎng),時(shí)隔26年,《星星》又將2013年年度詩人獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我,讓我感到既意外又驚喜,這是對我的激勵(lì),對詩歌的尊重。我今年72歲,從事詩歌創(chuàng)作39年了,半生與詩歌為伴,與詩歌同行,認(rèn)詩歌為信仰,以詩歌為光榮。青年時(shí)代,是詩歌讓我得到了愛情;危難之際,是詩歌讓我突破四面楚歌。沒有詩歌的民族,是沒有文化的民族;沒有詩歌的國家,是精神匱乏的國家。沒有詩歌,我的生存就失去光彩;沒有詩歌,我的詞語就會陷入絕境。 感謝詩歌,讓我永遠(yuǎn)年輕。
徐鉞獲獎(jiǎng)感言
感謝《星星》詩刊將這一重要獎(jiǎng)項(xiàng)授予我。
我感到榮幸,并不為任何虛榮,而是切實(shí)地感到詩歌所給予的尊重。在如今的中國詩歌界,諸種“認(rèn)證”已經(jīng)成為大量寫作者用以標(biāo)榜自己的標(biāo)簽,有時(shí)甚至?xí)蔀榻⒆孕判牡幕A(chǔ);我并不認(rèn)為有多少詩歌獎(jiǎng)能真正嚴(yán)肅地給予詩歌本身的尊重,但毫無疑問,《星星》詩刊的“年度詩人”獎(jiǎng)即是能真正嚴(yán)肅地給予詩歌本身的尊重的,我也最為信任的。這種信任不僅來源于《星星》詩刊本身的權(quán)威性,也來自于它多年來對年輕寫作者切實(shí)而認(rèn)真的關(guān)注——這是值得尊敬的。
沒有任何一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作者會將獲獎(jiǎng)當(dāng)作重要的目的,但另一方面,獲獎(jiǎng)對他們卻有著事實(shí)上的重要性。這次獲獎(jiǎng)會使我重新觀察過去和現(xiàn)在的自己,看到我所擁有的和尚未擁有的,并更富技巧地面對詩歌和寫詩的人。更為重要的是,我依此認(rèn)識了很多人,包括《星星》的梁平、龔學(xué)敏等各位老師,這對一個(gè)處在學(xué)院中略顯封閉的年輕人來說,是一種不同的體驗(yàn)。
當(dāng)被問及職業(yè)時(shí)(這在最近幾年時(shí)常發(fā)生),我常常感到慚愧,因?yàn)闀r(shí)至今日,我仍然是一個(gè)“無業(yè)者”。我仍然是一個(gè)學(xué)生,事實(shí)上,我也比大部分人在高校修習(xí)的時(shí)間要長;如果博士論文順利,我應(yīng)該會在明年畢業(yè),而那距離我考入北大已經(jīng)過去十四年了。對于詩歌寫作來說,這種經(jīng)歷的好處在于我可以處于一種相對“無功利”的狀態(tài),不為生計(jì)考慮,不關(guān)心對“詩壇”的經(jīng)營,甚至可以始終將自己看作一個(gè)剛起步的詩人;而缺陷也是明顯的:我處在某種單向度的步伐之中。
我希望《星星》詩刊的褒獎(jiǎng)能夠豐富我自身的質(zhì)地,詩歌質(zhì)地和性格質(zhì)地,使我在以后的學(xué)院生活中(如無意外,我會留在高校中任教)更清醒地面對詩歌的疆界。作為一個(gè)詩歌新人——我在接下來漫長的歲月中都會是一個(gè)詩歌新人——對自己的探索和發(fā)現(xiàn)是至關(guān)重要的,有時(shí),這個(gè)新人會被善意的力量推一下,以免他過于沉溺于固有的位置,使他警醒,使他更清晰地辨認(rèn)自己。
非常開心能在成都領(lǐng)取這一獎(jiǎng)項(xiàng),我喜歡這座城市,它有著豐富的口味和徐緩的步伐,而對詩歌來說,這兩者也同樣重要。
再次感謝《星星》詩刊的各位老師。
陳超獲獎(jiǎng)感言
有幸獲得“2013年中國?星星年度詩評家獎(jiǎng)”,深感榮幸。我對《星星》詩刊、四川師范大學(xué)文理學(xué)院、年度獎(jiǎng)評委心存感激。從青年時(shí)代至今,我一直未曾離開詩歌批評和創(chuàng)作,最重要的原因只是源于內(nèi)心的熱愛。與詩歌有關(guān)的事,常常會給我?guī)砗〞车目鞓贰?/p>
當(dāng)然,我曾猜想過,自己的工作除去快樂外,或許還有一點(diǎn)理論、批評上的價(jià)值。得知獲得星星年度詩評家獎(jiǎng),使我具體地感到了一種來自內(nèi)行的珍貴的肯定、鼓勵(lì),除非常高興外,還有點(diǎn)恍惚。我以為,在當(dāng)下詩壇的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)里,“星星年度詩人、詩評家獎(jiǎng)”具有非常強(qiáng)大的公信力。它始終堅(jiān)持詩歌和詩論的獨(dú)立性、探索性、專業(yè)性、多元性,以公平、公正為原則,以此有效地對抗遮蔽,鼓勵(lì)創(chuàng)造。而這些,也是我本人愿意對自己的詩歌批評所做的信義承諾。
近些年來,我的詩論淡化了追詢“詩本體”的傾向,我考慮的中心問題變?yōu)椤皞€(gè)人化歷史想象力”在當(dāng)代詩中出現(xiàn)的歷史條件,以及進(jìn)一步自覺實(shí)踐它的可能性。我想實(shí)踐一種以話語的歷史生成為重心,同步激活文化闡釋和文體探尋的綜合批評模式。
我曾寫過一篇名為“精神重力與個(gè)人詞源”的文章,它既代表著我對現(xiàn)代詩之價(jià)值的基本認(rèn)識,同時(shí)也是我的詩歌批評的基本論旨。我以為,對現(xiàn)代詩而言,詩歌外在的型模“成規(guī)”,還不是決定性的,決定性的是那種“表達(dá)現(xiàn)代人對生存的特殊感受力的特殊語言”,即現(xiàn)代詩的意味和表達(dá)其意味的話語方式,是同步發(fā)生、彼此選擇、彼此發(fā)現(xiàn)的。這決定了優(yōu)秀的現(xiàn)代詩,不僅是特殊的修辭技藝,也是詩人試圖揭示和命名生存、歷史、生命、文化中的噬心困境,所產(chǎn)生的“精神重力”。而且,這種“精神重力”體現(xiàn)在詩中,也并非類聚化的“代言人”式表達(dá),而是來自于詩人個(gè)體生命體驗(yàn)所浸潤的“個(gè)人詞源”。在現(xiàn)代社會,先鋒詩歌要為捍衛(wèi)個(gè)人心靈感受的價(jià)值而申辯,詩人雖然要處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的公共性,但更專注于公共經(jīng)驗(yàn)中個(gè)人的特殊性。詩人尋求個(gè)人化的語言,個(gè)人化的書寫、命名能力,常常將公共化的語詞變?yōu)閭€(gè)人“發(fā)明”般的新詞,像是汲于“個(gè)人詞源”的深井。
我以為,詩歌批評也同樣應(yīng)該堅(jiān)持這兩個(gè)維度。這樣將有助于我們的批評在新的歷史語境下如何衡估“詩與真”的關(guān)系問題。在此,“精神重力”和“個(gè)人詞源”,是在對話關(guān)系中展開的兩個(gè)相互激發(fā)、相互平衡、相互吸引——簡言之,是“相互贈予”的因素。對現(xiàn)代詩而言,缺乏“個(gè)人詞源”的“精神重力”,時(shí)常會淪為空泛的見證式表態(tài);而沒有“精神重力”在其中的“個(gè)人詞源”,則常常淪為微不足道的私語化“遣興”。正是成功的個(gè)人心靈詞源,贈予精神重力以藝術(shù)的尊嚴(yán);而精神重力,則贈予個(gè)人心靈詞源以具體歷史生存語境中的分量。“吾儕所為關(guān)天意”,愿以此共勉。
謝謝!