詩路小札

在特朗斯特羅默（Thomas Transtr mer）寫給柏萊（Robert Bly）的一封信里，他說：“那些普通的大學課程實在是枯燥死板，所以還是需要一門讓學生任意創作的課程來平衡。”雖然特朗斯特羅默批評的是瑞典的大學，但是這句話放之四海皆準。在大學校園里，被詩歌選中的人，或者選中詩歌的人，常常從沒有創作空間的大學課程中掙脫出來。我就是在這種情況下，我遇到當年到深圳大學英文系訪問教學的美國詩人和哲學家，史蒂文·施羅德（Steven Schroeder）。我每個星期都和他坐在一起喝咖讀詩，從中世紀的喬叟（Geoffrey Chaucer）讀到當代的史密斯（Stevie Smith），真是人生一大樂事。我記得分別的時候也特別有詩意。我和他走在環校路上，走了一圈又一圈，一次又一次地，你一句我一句地背誦弗羅斯特（Robert Frost）的《未選之路》（The Road Not Taken）。

港澳臺的大學，有比較多創意寫作課。例如，香港嶺南大學中文系的大三和大四學生可以選創意寫作課，香港城市大學有創意寫作碩士課程，浸會大學有雙語創作學士課程，澳門大學英文系有澳洲詩人客遠文（Kit Kelen）主理創意寫作課程，臺灣東華大學的創意與英語文學研究所更是人才輩出。我選擇了澳門大學英文系。澳大的時光，我除了寫詩，我還和客遠文一起翻譯過大量不同風格的作品。詩歌對我的言說，往往就在翻譯中發生。艾略特（T.S. Eliot）在《傳統與個人的才具》（Tradition and the Individual Talent）以催化劑喻詩人的心靈，消化詩的原料，詩情化合，卻依然故我。詩譯者亦如是。詩譯者總是在潔癖與耽愛之間的矛盾中作業。這種荒誕的異境把我培養成詩人和詩譯者。

2010和2011年，我兩度和客遠文到澳洲新南威爾士州本德農農莊（Bundanon）任駐留詩人和詩譯者。本德農農莊是澳洲國寶級畫家伯伊德（Arthur Boyd）的故居。他去世以后，把農莊捐出來，讓各個類別的藝術家在農莊駐留創作。我在澳洲幾乎每一天都和一位澳洲當代詩人見面，在干糞滿地的牧場進行翻譯工作坊。有時想想這種經驗還真不是一般的滑稽。澳洲鄉野的詩意在客遠文身上的表現不是詩，而是一把吉他。他每天必須胡亂彈上兩個小時，不然就寫不出詩來。他好像在追尋音樂與詩之間神秘的聯系，這種執著還真讓我慨嘆，雖然他彈的爵士樂對我來講真是催眠曲。

離開澳大，我來到嶺南大學與香港詩人梁秉鈞共事。梁秉鈞把食物寫得非常出色。他并非沿襲或改寫古典的意象和象征，而是從不起眼的日常事物中體悟人情物事。他的詩對我也有影響。在他的詠物詩里，意象和語言比較清明；而我則更喜歡綿密的意象和多變的句法，寫了像《石榴》這樣的詩。我在香港屯門工作，住在深圳蛇口，也常常前往澳門，幾乎每個星期穿梭省港澳。在寓居三地的日子里，每天越界讓我感觸頗深，待消化后再轉化成文字。

寫詩和譯詩帶給我最大的樂趣是認識了國內外許多前輩詩友。他們在不同時期，從不同方面幫助過我，我必須致以感謝。今次末學有機會在國內聲名極盛的《星星》詩刊發表，也有賴姚風老師的推重。君子之交淡如水，不尚虛華，不需贅謝。