他們說
不許哭,一哭他就慌了
他就找不到去天堂的路了
我們跪著燒紙
他們說那是錢 給你路上花的
火盆比盛夏更炎熱
而你的身體越來越涼
哀樂徹夜不息
把我的嗚咽都湮沒了
你在玻璃后看我
可是再也沒有一陣風
把我的叫喚送到你的耳邊
這是大堤這是江水
這是棋館這是茶室
這是你經常走來走去的巷陌
旌幡引路
我們替你一一向它們道別
他們把窄窄長長的凳子碼起來
然后在上面顫顫驚驚地走
他們說你在過奈何橋了
讓我們反復叮囑你:小心走好
我低低地俯下身子
告訴你別怕 我正背你過橋
像小時候你背我一樣
穿過小街 還有林蔭道
就到你的新家了
桑麻棉桃 重門深掩
從此你一個人聽風聽雨
或者擺一副沒有對手的棋局
兩里地的路程
你再也不屑回來
從此你富有了
從此你有了一大把過不完的日子
他們說別哭別哭
清明你來看他
七月十五他去看你
他們把黃土锨下去
他們埋掉了你的病體你的七十五年
他們把你的名字和容顏放到我的記憶中
但他們埋不掉我身上的你的血液
那個創造了我的人 現在他睡了
父親 我在自己的淚水中
看見你迎接我出生時的那張笑臉……