黃土太厚，需要磨礪自己的穿透力

趙衛峰：本刊特約主持人

馬新朝：1953年11月生，現居鄭州

趙衛峰：先致以詩意的問候！對你的印象已久，這時訪談很覺感慨，另個感慨可能源于我的邊地潛意識，很想與一位“中原”的與“黃河”有關的成熟詩者談談這塊東方文化的老區、這條眾所周知的流水，想想卻不知從何談起！你生于斯、長于斯，對這“古中國”除了常規的家鄉情感之外，另有什么特殊感覺嗎？

馬新朝：衛峰好，謝謝你的訪問。你的詩歌評論雖然寫得不多，但切中要害，我喜歡。一位美國作家認為，一個作家熟悉的地方應該是在你生活范圍的20公里以內。黃河太大，太長，太古老，人們賦予它的太多，我對于它了解得其實并不多。我只是生活在它的陰影中，我的寫作過程其實就是走出它陰影的過程。

趙衛峰：你獲魯迅文學獎的長詩《幻河》對黃河曾如此寫道：“淚水與血的源頭，所有馬匹出發的地方，萬物的初始，所有的夢幻開始的地方……一滴水就能濺起一片生命的回響”……它離你的家鄉有一定距離，你對它關注及“相互涉及”，大約是什么時候的事情呢？

馬新朝：我的家鄉在豫西南的南陽盆地，那里屬于楚文化與黃河文化的交界處，我們村邊有一條終年流淌著的小河，它在我童年時期是那么的明亮，一直到現在它仍在我的記憶中明亮著，所以我對河流很敏感。我是30歲的那一年來到鄭州，來到黃河邊。每有閑暇，常到黃河邊走走，我感到黃河是那樣神秘。有時一個人久久地望著它，竟無緣無故地激動、流淚，似乎這城市的街道、人、房屋、飛鳥、樹，歷史都與那條河流有關。