你的眼神（外一篇）

一

有一次坐公交車，一個母親抱著個一歲多的小男孩兒上來，因為車身搖晃，母親本能地去抓了一下軟扶手，然后坐下來。軟扶手里卡著的廣告紙顏色鮮艷，一下子抓住了小男孩的注意力，他噢噢叫著，偏要用手去夠懸在頭頂的軟扶手，他的母親拗不過他，只得一次次將他托起來，讓他的小手夠著扶手玩兒。我就坐在他們的后排，看著那位極富耐性的母親被孩子折騰得氣喘吁吁，心里竟有了點小小的感動。

小家伙沒有累的概念。軟扶手玩膩了，他就扭頭左看右看上看下看。當他回頭，恰好與我四目相對，我們倆那一瞬間都愣怔了一下，尤其是他，望著我的樣子那么直接、大膽，毫不設防。這樣不摻任何雜質的眼神，就像一面鏡子擺在我面前。在鏡子里，我看到了小時候的我，也看到現在的我；看到一個努力的我，也看到一個疲憊的我；看到一個微笑的我，也看到一個丑陋的我……

世間所有孩子的眼神都是一面鏡子。那樣的純潔和清澈，常讓我想起鴿子和鴿子的眼神，我曾寫下這樣的詩句：

她遠離了藍天和高墻

也遠離了樊籠

現在，她羽翼潔白，豐滿

眼圈紅潤。在她的瞳仁里

我眼神清亮，內心

柔軟。

二

到元一看了《一代宗師》，劇中多次有梁朝偉的特寫鏡頭，那一雙眼睛，足夠攝人心魄。但在我心里，這眼神還不是最迷人的，它的美好之處在于每次見到，都必定會勾起我對另一雙眼睛的回憶。

那是我的一個高中同學，高二分科時到了我們班，個子不高，成績平平，且訥言。在高中，這樣的學生居于多數，很難引起老師的注意，也很難引起同班同學的注意。以至于到了高三畢業之際，我還沒有正面好好看過他一眼。

所謂驚鴻一瞥發生在畢業后。他隨我一個要好的男同學去姐姐工作的醫院找我玩，大家坐在一起聊天。說是聊天，也不過是我與好友之間的對話，他在一邊只是充當沉默的聽眾和看客。臨近中午的時候，倆人起身告別，他尾隨我的好友從我身旁經過，回頭再見時我與他的眼神第一次相遇。天啦！我從來沒有見過這么美的眼睛——如此大，如此深，猶如擎著碧水的湖泊，波光蕩漾……我一下子就掉進去了！愣在那里，直到他們消失都沒有緩過神來。

時隔二十多年了，坦率地承認：我仍深陷在那面湖水里，沒有走出來。梁朝偉的眼睛夠大夠有情的了，但也不過是我回憶的一支藥引而已。我已記不得那個同學的名字，也不知道他身處何處，但他的眼神仿佛就在昨日剛與我相遇，說“銷魂”二字也不為過。

我恐怕這輩子都再也見不到這樣美的眼睛了。回憶常帶給我美妙的瞬間，而接下來的，總是揮之不去的莫名遺憾和失落……

三

最復雜或者最讓人恐懼的眼神一定是屬于垂死之人的吧？在離開人世的最后一刻，他的眼神一定是痛苦的、留戀的、絕望的、乞求的……但我至今還沒有直接面對過即將離世的人，所以，這一切只是我的想象。

后來有事實證明，我的想象只能停留在想象上，并不是人越衰老，眼神就越復雜無奈。有一次，我隨幾個文友去休寧陽臺村采風，時值隆冬，在一個幽深的巷子口，陽光透過屋頂打下來，正好照到一堆木柴和坐在木柴邊的一個老者身上。看到我們站在那里望著他，他也就很自然地扭頭對著我們，臉上皺紋密布，面相平和，仿佛他生來就一直坐在這里直到衰老，仿佛他從來沒有經歷過苦難和磨礪，他的眼窩深陷，但眼神安逸、簡單，看不出任何大悲大喜的痕跡。在其背后幽深的暗黑相襯下，光線盤旋于四周，愈發制造了一股安恬、溫暖，卻又略帶神秘的意味。他渾身發散出來的那種老僧入定般的淡定和從容，沖擊和清洗著我們滿目的俗念和怨懟——原來，塵世留給我們的，除了滄桑和瘡痍，也有滿足和寬和。

仿佛受洗了一般，當我們離開陽臺村的時候，我感覺放下了些什么，身上輕松了好多。

只想說給牛聽

一

我的童年不是騎在你背上的時光，沒有牧童橫笛的浪漫，這是我最為遺憾的。所以至今我還存著這份幻想：放棄一切，回歸鄉野，與你一起徜徉在那片河灘上，親近草，親近河床。我可以拔點草根銜在嘴里，是苦澀，還是甘甜，這不重要，我只想跟著你一起咀嚼夕陽存放在人間的漿汁，津津有味地滿口留香。

我想用文字緩緩說給你聽。不用笛，也不用琴，是因為那些陽春白雪的東西你早已厭倦，他們很泄氣地說你不懂，對你彈琴是白搭。你沉默，不回應，如果你能笑，你就笑一笑：這令人哂笑的人啊，所謂的大雅之樂怎比得上春晨四點半就生動婉轉的啾啾鳥鳴呢？

農人們是最了解你的嗎？他們在除夕之夜會端給你一盆黃豆餅子拌米飯，這是一年一次的大餐。是的，他們愛你，但他們的愛也不是無償的，需要你的好力氣和聽使喚來做交易。生活的軛在你的脖頸上勒出深深的痕，皮膚褶皺成一本打不開的書。可農人們不愛讀書，他們關心在來年春天你是否還能拉動犁鏵，為他們翻新未來。

土地一年比一年堅硬，你的步伐越來越遲緩，他們的鞭子揚起甩出的頻率越來越快了，懷疑的目光中開始透出寒意。是你老了嗎？是你錯了嗎？不。化肥傷害了土地，土地的心當然會越來越硬。土地的心只有你懂，可你說不出。

總有離開的那一天吧。要做好心理準備。希望別再延續那個訛傳，不要用紅布覆蓋你最后的眼淚和光芒，好讓你再看一眼天幕上的星星和月亮，如果你真是牛郎再世，織女星就應該是你最后要去的地方。

二

我曾經養過貓，養過狗，對它們比對人好，我確實信任它們，視它們為知己。可我的貓常常夜不歸宿，最終死在別人的氣槍下。狗呢，忠誠得有些愚笨，它可以為了一根骨頭而毫不猶豫地離我而去，最終我也僅用一根骨頭就誘殺了它。錯誤地萌生信任，然后因信任而產生錯誤，這是最糟糕的事情。所以，我發過誓，此生不再養貓養狗。

我就想養一只牛。當我遠遠望著你時，你用沉默打動我。我知道，沉默并不意味著你毫無原則地順從，我更寧愿把你的沉默理解為你對生活對生命的澄明心境。我相信你仍然是個勇敢的斗士，因為你彎曲的犄角依然從骨子里透出你的倔強，只是你一直都在收斂你的機鋒。

我喜歡有骨氣但甘于承擔的你，就像我喜歡有骨氣敢于擔當的男人。還有，沉默多好啊，我可以在你面前毫無顧忌地訴說、哭泣，無保留地袒露心跡。你是最好的聽眾和安慰者，我的心聲混同青草一起被你卷進嘴中，咀嚼、吞咽、反芻，變成冒熱氣的牛糞，最后被大地吸收得一干二凈。

牛，你的溫順和沉默，讓我有安全感。

三

夜已經從地平線的那端漫過來，這個世界次第被它的詭異覆蓋，我感知到微弱的光明。牛，這樣的夜色籠罩著我也籠罩著你，我仿佛看到了你在遙遠的地方看我，你的大眼睛里沒有淚光，只有我孤獨的影子。多希望能在同一片夜色里我能與你再靠近一點，相互取暖。

明天是新的，這是我們必須堅定的信念。也許，機械聲就要絞碎我們細碎的腳步聲了，但我們不能放棄自己的行走，直到最后一刻。

牛，現在你還看不到我，我們之間隔著太多的繁華與喧囂。但這又有什么關系呢？有些話，我還是想說出來，并且只想說給你聽。

等著我，我正在回來的路上。

責任編輯 何冰凌