好一個花鼓燈（外一篇）

前些時候，陪同文化部科技司驗收組前往蚌埠驗收國家文化創(chuàng)新工程項目“花鼓燈文化生態(tài)保護工程”。路上，驗收組的同志問到花鼓燈的許多情況，我一邊勉力應(yīng)答，一邊在心里梳理著關(guān)于花鼓燈的林林總總的印象。

早先有個概念性的認識，那就是“東方芭蕾”。據(jù)說，周恩來總理看了花鼓燈表演之后給予高度評價，將其比喻為東方的芭蕾藝術(shù)，后來又有人說并非周總理的原話。現(xiàn)在看來，不管周總理說沒說，這個比喻不是十分貼切。花鼓燈是民間舞蹈，而芭蕾與民間舞雖有關(guān)系，與宮廷的聯(lián)系卻更加密切，屬于西方的主流古典舞蹈，兩者之間缺乏可比性，隨便說說倒也罷了，真正用到為花鼓燈定性的學(xué)術(shù)場合顯然有問題。

到省藝術(shù)研究所任職后，我開始比較多地看到舞臺上的花鼓燈表演。起初很新鮮，很興奮，為《歡騰的鼓鄉(xiāng)》一類作品中爆發(fā)出的激情四射的動感而心潮澎湃，為花鼓燈能夠從民間的廣場藝術(shù)轉(zhuǎn)換成舞臺藝術(shù)而心曠神怡。然而看多了，一色都是新創(chuàng)作的節(jié)目，一色都是熱烈奔放的風(fēng)格，不免感到單調(diào)和重復(fù)，感到一種很清晰的程式化傾向。那時還聽說，我們的花鼓燈作品送到全國參賽，開始很受歡迎，拿獎有如探囊取物，然而總是送去相同風(fēng)格的節(jié)目，很快引起全國專家評委的審美疲勞，后來再拿獎就不那么容易了。

再往后，我有機會接觸到老一輩花鼓燈藝術(shù)家的表演。先是在一次春節(jié)團拜會文藝演出中大開眼界，認識了傳說中的“一條線”陳敬芝，領(lǐng)教了他的形體身段上的“三道彎”和步法姿態(tài)上的顫、顛、抖，以及手上如彩蝶飛舞的扇花。又一次去蚌埠馮嘴子村，在村里的廣場上看到“小金蓮”馮國佩的塑像，正在做著傾斜度相當(dāng)大的優(yōu)美造型“斜塔”，隨后聽到介紹說，馮先生走起步法來“溜的起，撒的開，收的攏”，耍起扇子來“扇子尖上會說話”，每每演出雖有程式，但是更有變化，鑼鼓一響，韻律自來。以老藝術(shù)家的這些原生態(tài)表演，對比當(dāng)今舞臺上的那些新編節(jié)目，不僅覺得風(fēng)格單一，還覺得節(jié)奏也不夠多樣，韻味也不夠豐富。由此看來，花鼓燈藝術(shù)的傳承發(fā)展真的不是一蹴而就的課題。

就這么想著想著，我們很快到了蚌埠，沒有先住酒店，沒有先聽匯報，而是直奔馮嘴子村。在出神入化的“斜塔”造型塑像下面，同行的蚌埠同志告訴驗收組，這是馮先生的家鄉(xiāng)，往上數(shù)多少代，往下數(shù)又有幾代，花鼓燈的家族式傳承蔚然成風(fēng)，綿延不絕。果然，我們很快看到了村里燈班子的表演，從年近古稀的老者到十多歲的娃娃，玩起燈來都有一股子忘我的勁頭，有著很強的感染力和沖擊力。兩個娃娃翻跟頭撞到了一起，捂著頭，咧著嘴，眼淚都掉落下來，轉(zhuǎn)過身又回到玩燈的隊伍里，又是一臉的歡笑和喜悅。感到美中不足的是，娃娃們表演的《好一個花鼓燈》屬于近年來新創(chuàng)作的節(jié)目，樣式上風(fēng)格上大同小異，還是落入了俗套。我有些納悶，為什么不讓這些娃娃把他們前輩創(chuàng)造的最精彩最獨到的舞蹈語言繼承下來，發(fā)揚光大。

第二天是匯報會，匯報之后是驗收組合議，還要給出項目驗收意見。原本這是例行程序，沒想到發(fā)生了驚喜。就在驗收組合議、與會其他同志在另一個會議室等候驗收意見的時候，花鼓燈藝術(shù)的杰出傳人婁樓老師說起她眼下正在從事的一項工作，要把馮國佩、陳敬芝、鄭九如三大“蘭花”流派的表演特點做成音像光盤，既是搶救，更是傳承。婁老師說到興頭上，情不自禁地示范起來：馮先生個頭不高，表演時不需要含胸，所以舞起來俊俏中有幾分挺拔，嫵媚中有幾分灑脫，更像雍容華貴、國色天香的大家閨秀；陳先生體態(tài)輕盈，身段優(yōu)美，舞姿靈動，特別善于運用肩膀、腰肢等部位的小動作表現(xiàn)女性的嬌媚，更像活潑、飄逸的小家碧玉；鄭先生很全面，不僅擅長舞蹈，還能敲打一手好鑼鼓，編唱一口好燈歌，所以表演起來底氣很足，有一股“舍我其誰”的氣概，我就是我，動作流暢，特別大方，不大追求像誰不像誰。

返回的路上，我一直沉浸在婁樓老師的講述和示范里，似乎明白了“好一個花鼓燈”究竟好在哪里。原來，老一輩藝術(shù)家留下了這么多值得珍視的寶貴財富，而我們，竟然對這些遺產(chǎn)知之甚少，束之高閣，竟然讓如此豐富多彩的藝術(shù)歸結(jié)到了“熱烈奔放”的簡單解釋當(dāng)中，實在愧對前輩！我想，深入原生態(tài)、吃透原生態(tài)這一課必須惡補，然后走出來、走出去，才能走出一片廣闊的天地。

美人與戰(zhàn)爭

——觀賞黃梅戲《小喬初嫁》的前前后后

羅貫中在《三國演義》里設(shè)計了一個情節(jié)：諸葛亮用曹操覬覦小喬美貌的理由說動周瑜聯(lián)合抗魏，從而把美麗的小喬卷入了戰(zhàn)爭。后人認為這是小說的虛構(gòu)，可這虛構(gòu)也不是空穴來風(fēng)，唐代杜牧有“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”的詩句，宋代蘇軾有“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”的詞句，都暗示著小喬與三國大戰(zhàn)具有某種聯(lián)系。我們有依據(jù)認為，重寫小喬是歷史留下的伏筆。

在流傳甚廣的坊間，小喬長期以來堪稱美女代言人。她果真介入戰(zhàn)爭，而且發(fā)揮了美人在戰(zhàn)爭中的獨特作用，這個人物的內(nèi)涵就有充實、提升的巨大遐想空間。我一直耿耿于懷，覺得小喬是美人，又是安慶潛山人，她如果攜帶著琴藝，或者棋藝、茶藝進入戰(zhàn)爭，讓一個容顏出眾、才華蓋世而又憂國憂民的藝術(shù)形象矗立在舞臺的高處，莫不是個絕好的黃梅戲題材，戲名就用蘇東坡的原詞《小喬初嫁了》。于是，2011年我們一撥人在潛山的天柱山為同樣是潛山人的韓再芬籌劃新戲時，我充滿期待地出了這個題目，可惜后來沒有寫出令人滿意的劇本而作罷。省黃梅戲劇院2012年請來盛和煜先生籌劃新戲，我再次充滿期待地端出這個題材，記得盛先生當(dāng)即表態(tài)，這戲要是做好了，應(yīng)當(dāng)是個精品，我來做！

盡管盛先生的編劇過程并非一帆風(fēng)順，其間寫寫停停，停停寫寫，甚至帶真帶假地說出過半途而廢的話，然而，只要那股子文氣通暢開來，所有的磕磕碰碰就會迎刃而解，所有的精妙構(gòu)思和精彩表述就會行云流水一樣涌現(xiàn)出來。當(dāng)盛先生的文本擺上案頭的時候，我的眼前為之一亮，只有連連嘆服出手不凡，果然了得。對于黃梅戲來說，把小喬與三國戰(zhàn)爭聯(lián)系起來固然是具有誘惑力的題材，卻也不是沒有難點。黃梅戲畢竟長于演繹民間生活，很少講述袍帶故事，動起手來會有不小的難度系數(shù)。對于盛先生來說，當(dāng)他把喜愛黃梅戲的那份情感轉(zhuǎn)換成深刻把握黃梅戲劇種特質(zhì)的那份機巧，這些難點就被成功折服，這些難度系數(shù)就被折算成很高的分值。比如，說到戰(zhàn)爭就會想到國家大事，運籌帷幄，與平民缺少關(guān)聯(lián)。盛先生能夠別出心裁，從曹魏挑戰(zhàn)、沖突初起入題，著重表現(xiàn)孫吳方面動員老百姓參軍備戰(zhàn)，讓平常生活介入進來，以期貼近黃梅戲的平民視角。又比如，說到戰(zhàn)爭就會想到文臣武將，文韜武略，與女性缺少關(guān)聯(lián)。盛先生能夠別開生面，以曹操的身份請出小喬，把這樣一個楚楚動人的女性放到了戰(zhàn)爭漩渦的中心，放到了戲劇矛盾的焦點上，再讓小喬的柔情似水、癡情無限去對抗曹操的雄健和強悍，以期發(fā)揮黃梅戲的抒情優(yōu)勢。再比如，說到戰(zhàn)爭就會想到刀光劍影，你死我活，與美感缺少關(guān)聯(lián)。盛先生能夠別有洞天，為小喬設(shè)計了美輪美奐的戲劇動作。小喬不是花木蘭，不是以女扮男裝的方式參與戰(zhàn)爭，她堅持著絕代佳人的身份，在當(dāng)空皓月的陪伴下飄然過江，用婉轉(zhuǎn)的歌唱要求曹操兌現(xiàn)承諾，用美和聰慧保衛(wèi)家國，用忠誠和大愛化解戰(zhàn)爭，以期顯現(xiàn)黃梅戲的優(yōu)美品質(zhì)。

在張曼君導(dǎo)演看來，盛先生的別出心裁、別開生面和別有洞天，都是為了貼近黃梅戲輕盈而且輕靈的藝術(shù)氣質(zhì)。其實，這是極其需要智慧的，以舉重若輕的智慧妥善解決輕盈的黃梅戲“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”的負重難題，精準(zhǔn)實現(xiàn)輕靈的黃梅戲與厚重題材的無縫對接。張導(dǎo)從骨子里面領(lǐng)悟到了盛先生的睿智，并在二度創(chuàng)作中延續(xù)了盛先生的好調(diào)，把一場平民化和柔情化的美麗戰(zhàn)爭從枯燥的文字間演繹到鮮活的舞臺上。張導(dǎo)善于運用并置空間，經(jīng)常把平平淡淡的家長里短與轟轟烈烈的烽火硝煙并置到一起，在相互交融中擺平了輕盈與厚重的距離感。很有意思的是，并置空間的融合與并置內(nèi)容的暗合大多互為表里，例如，一邊是農(nóng)家小院里的葉兒送別王小六，一邊是將門帥府里的小喬送別周瑜，雖然人物身份或輕或重，送郎奔赴戰(zhàn)爭前線的惜別情感卻是完全一致的；又如，一邊是小喬幫助葉兒夫婦處理家庭瑣事，一邊是吳國的王公大臣們議論國事，家事與國事的性質(zhì)輕重迥異，卻因為都是面對爭端和商量如何解決爭端而獲得了緊密聯(lián)系。張導(dǎo)還善于穿插抒情段落，經(jīng)常把從戰(zhàn)事引發(fā)而又獨立成章的情感段落與曹魏的摩拳擦掌、孫吳的厲兵秣馬等戰(zhàn)爭段落穿插起來，在相互交叉中調(diào)節(jié)了輕便與滯重的節(jié)奏。例如，孫吳的王公大臣經(jīng)過一番爭執(zhí)后決定應(yīng)戰(zhàn)，緊接著的戲劇段落不是兩軍交鋒，卻是很飄逸地轉(zhuǎn)入難舍難分的夫妻送別：從兩對夫妻的領(lǐng)銜輕吟，匯合而成無數(shù)女人的送郎心聲，那曲縈繞在吳國的田間、橋頭、河汊、長亭的送郎調(diào)，以兒女情長的華麗吟唱輕緩了戰(zhàn)爭的沉重氣氛。小喬的飄然過江也是這樣，并沒有立即引發(fā)戰(zhàn)事，而是展開了小喬與周瑜相互傾訴的大段抒情對唱。小喬只身過江，完全出乎曹操的意料，自視雄強的曹操在小喬面前沒有占得半點便宜，終于氣血上沖，頭痛欲裂，小喬捏起一根輕巧的銀針在空中彈響，以極富抒情意味的戲劇動作書寫了舉重若輕的戰(zhàn)爭神話。

我們贊賞《小喬初嫁》這種舉重若輕的風(fēng)范，回過頭再來探尋產(chǎn)生這種風(fēng)范的動因，或可觸及到一個更有意思的話題。盛先生說過，碰到這個題材，他的第一感覺是有戲，卻為怎樣符合黃梅戲的表現(xiàn)風(fēng)格躊躇過一段時間，直到想起用一位平民身份的美人視角看待戰(zhàn)爭，才算是想通了，才算有了下筆的依據(jù)。張導(dǎo)接到劇本，第一感覺是非常貼近黃梅戲的劇種氣質(zhì)，把輕靈的傳統(tǒng)小戲穿越到厚重的袍帶故事里來，把輕巧的家庭瑣事漂移到慎重的共商國是里來，把磨子悠悠、琴瑟和諧的民間情趣嫁接到鼓角相聞、刀兵相見的戰(zhàn)爭環(huán)境里來，著實是很新穎、很別致、很有啟迪的寫法。這就是說，盛先生這樣寫和張導(dǎo)這樣導(dǎo)，都是瞄準(zhǔn)了黃梅戲的審美風(fēng)格：一方面，堅定不移地立足于黃梅戲的既定風(fēng)格；另一方面，努力探索黃梅戲在接納不同題材時的風(fēng)格應(yīng)對策略。實際上，不管《小喬初嫁》的主創(chuàng)團隊有心抑或無意，這些創(chuàng)作思考已經(jīng)有了推而廣之的價值，已經(jīng)觸摸到了黃梅戲的劇種建設(shè)課題。

記得很多年前，安徽省委宣傳部在稻香樓賓館召開過一次黃梅戲討論會。有學(xué)者在會上指出，黃梅戲的審美風(fēng)格特征特別鮮明，那就是輕靈流轉(zhuǎn)，清麗委婉，因此好聽好看，易于傳播，成為當(dāng)下社會生態(tài)里風(fēng)景這邊獨好的傳統(tǒng)戲曲劇種；但是成也蕭何敗也蕭何，黃梅戲的輕盈風(fēng)格中潛藏了輕淺的隱患，顯得分量稍輕，容量稍淺，負重能力不強，因此影響了題材選擇的寬度和思想承載的厚度，更適合演繹民間故事和傳說，很少演出在立意上更具開掘空間的藝術(shù)作品。由于歷史的原因，突出民俗性，強調(diào)表演上的形式因素，不大關(guān)注劇作的思想重量，其實是包括黃梅戲在內(nèi)的戲曲藝術(shù)的普遍性問題。從當(dāng)代戲曲創(chuàng)作的發(fā)展歷程來看，傳統(tǒng)戲的改編逐漸讓位于關(guān)聯(lián)當(dāng)下的歷史劇創(chuàng)作和直接關(guān)切現(xiàn)實社會生活的現(xiàn)代戲創(chuàng)作，使這個問題不斷得到改善，有些劇種甚至取得重大突破。以黃梅戲而言，上個世紀末期演出的幾臺劇目如《風(fēng)塵女畫家》、《無事生非》、《徽州女人》等，勉力在輕盈的風(fēng)格與厚重的立意之間尋求平衡，讓我們記憶猶深。特別是改編自中國古典小說名著的《紅樓夢》，把賈寶玉成天混在女孩堆里的脂粉氣掃蕩殆盡，突出其合乎人性的種種正當(dāng)需求被世俗視作荒唐之舉后引起的迷惘、壓抑與痛苦，禮贊了一個封建叛逆者和思想先覺者的勇敢靈魂，以其深刻立意和這種意圖在舞臺上的圓滿呈現(xiàn)為黃梅戲的劇種建設(shè)提供了借鑒，表明黃梅戲在提升負重能力方面擁有廣闊前景。

很長時間以來，黃梅戲一直堅持著從傳統(tǒng)劇目延續(xù)而來的純粹的輕盈風(fēng)格；與此同時，一些有識之士艱辛探索著在維護風(fēng)格特征的前提下拓寬黃梅戲的題材范圍、加重黃梅戲的思想含量的可能。但是，理論顯然缺席了，這些寶貴的創(chuàng)作實踐尚未得到歸納和梳理。如今，隨著《小喬初嫁》的亮麗登場，其間展示的舉重若輕的風(fēng)范給了我們新的啟示：黃梅戲原本是輕盈的，用這種輕盈風(fēng)格去托舉厚重題材有一定障礙，卻決不應(yīng)當(dāng)拒絕，于是構(gòu)成了兩難。從輕盈到厚重，再到舉重若輕，此時的舉重若輕已經(jīng)不只是一種風(fēng)范，還是一種超越障礙的方法，更是一種破解兩難的睿智。就此而言，《小喬初嫁》的價值得到了升華，對于這部戰(zhàn)爭神話在黃梅戲劇種建設(shè)史上做出的重要貢獻，我們必須致以崇高的敬意！

責(zé)任編輯 張 琳