探尋身體的幽謐之境

文學是人學，這是老生常談。那么，人是什么呢？傳統的觀點是，人是一切社會關系的總和。這話固然是不錯的，但人除了社會關系之外，還有人本身——由肉體組成的人。如果說社會關系對人的影響是外源性的話，那么，身體對人的影響似乎更本真一點，起碼它是內源性的——它來自身體的地獄深處。

身體被關在地獄里，它是隱秘的，不名譽的，上面壓著各種社會觀念。有時，社會觀念是粗暴的，就像一個不懂風情的戇大一樣。俞妍的小說，摒棄了對身體的清教徒看法，而回歸身體的各種可能。她在探尋身體的幽謐之境的同時，又為文本構筑了外在的保護層，然后，穿透人的上層建筑而直達生命的肉體內核。在這樣的相輔相成中，小說呈現出它的豐富性。

從身體的角度探討人的可能性，從人的角度探討身體的可能性，不應排除在文學之外。在《面具》中，女人一方面與喻軍相依為命，過著貧賤夫妻的生活。但是另一方面，她的身體發出了另外的指示。在新婚之夜，她就要求喻軍戴上面具，這個面具是她“性”的偶像。不能說，她與喻軍沒有夫妻之情，但是身體的契合點不在這上面，卻在“彼處”。這是無可奈何之事，人的復雜性就在這里，理智并不能主宰人的全部，尤其是“性意識”。所以，面具的存在具有合理性。而從喻軍一面來說，這是屈辱的開始。“有一天你長得像他了，我就一輩子跟定你。”這是女人的話。當時，“他”還不是確切的存在，喻軍把它理解成是一張明星臉。但是，隨著小說的打開，女人在看電視《春桃》后，還是不由自主地講出了她的第一個男人：強奸犯。當“他”不再是遠在天邊的明星，而是真實的存在時，一個男人的本能反應是：“他那樣撕了你的衣服，你就半推半就地從了……他媽的，真夠賤的。”身體的裂痕開始呈現，這也是一個不由自主的過程。喻軍因發生事故而臥床休養，處于弱勢，更加敏感和自卑。“多少年來，女人一換上蕾絲睡衣，他就主動戴上面具。”當女人不需要他再戴面具時，他卻不適應了，他不行了。身體是不會說謊的，他行我不行，使他更在意那強奸犯的存在。他記起了曾與女人的對話：

“那個人怎么樣，比我生猛嗎？”

“那當然了，強奸犯嘛。”女人咯咯笑道，牙齒啃著他的耳垂。

女人以沒心沒肺的方式透露了微妙的性關系。后來，她也踐行了自己的“斯德哥爾摩綜合征”，在兩個男人之間游走。《春桃》其實就是這樣的暗示，與本事構成了互文關系。女人回來得越來越遲，喻軍的殺心也在等待中強化。結果雖然出乎意料之外，卻也在情理之中。女人回歸身體的召喚，她沒有想到，等待她的是比喻軍更決絕的殺機。這是這個故事的悲劇所在：聽從身體的聲音，卻招致身體的毀滅。但是，它不是以道德說教的面目出現的，它是人性自然演繹的結果，不具有價值傾向。這就是小說——它只講存在不做判斷。

從某種意義上來說，《面具》是一個虐戀故事。而在《游戲》中，同樣存在著這樣的情結。因此，兩者未妨看作是姐妹篇。探討虐戀的多種可能性，是這兩篇小說肩負的任務。如果說，《面具》具有現實可能性的話，那么，《游戲》則如題目所昭示的，更具游戲性質，故事更隱晦但更極端。怎樣以小說的方式呈現這樣一個極端的故事，可以見出作者的才識和膽略。俞妍選擇了一個“他視”的角度，以童真的眼光看待成人世界，拉開了與當事人的距離，避免了單刀直入。兒子發現了父母的秘密，又以兒童的理解能力消解了這個秘密。這樣，文本既呈現它的緊張面，又在現實世界中涂上了保護層。這是作者的狡黠之處，她不想嘩眾取寵，她只想孜孜不倦探索身體的秘密。故事發生在瓜棚和玉米地，具有原始的氣質，像極了莫言的紅高粱，但不如紅高粱熱烈，它更有幽謐的色彩。母親與“堂哥”（丈夫的侄子）有野合之情，但這個故事只露出蛛絲馬跡。俞妍的精準之處，在于這些細節的呈現方式，它們都被兒子無意發現，卻又都在兒子的理解之外。同樣，他發現母親與父親的故事，以“游戲”理解之，也符合他的理解力。現在的問題是，這兩個故事之間的扭結點在哪里，卻需要讀者的探尋。作者沒有明說，生活能呈現多少，就呈現多少，作者絕不越俎代庖。這是當代小說的寫法。兒子第一次發現“父親手里舉著皮帶，居然在抽打母親白花花的屁股蛋。父親的后背隨著皮帶的揮舞，有節奏地上下伸縮著，嘴里發出老水牛的呼哧呼哧聲。可憐的母親雙臂胡亂抓著，只因大腿被父親夾緊了，怎么努力都白費勁”。這是父親在施虐，那么母親的態度怎樣呢？我們會發現這樣一個細節：第二天“母親重新鉆進毯子，像一條蠶寶寶把自己裹在繭里。不久，毯子里的身體輕輕抖起來”，顯然，母親是抗拒性的，她并不甘之如飴。她甘之如飴的，是與“堂哥”的身體關系。這樣，母親的出軌就符合了身體的邏輯。兒子第二次發現父母的秘密，是父親捉奸在床。但是，這個故事呈現出不可理喻的逆轉性。當母親拿起笤帚柄與父親對打，并一次次打在父親的臀部之時，父親竟“呻吟了一下，孩子似的跪在母親面前”——他竟以受虐而告終。這可能嗎？小說的能見度有限，但一切盡在不言中。弗洛伊德告訴我們：“一個在性關系中能夠從對他人施加痛苦中感到快樂的人，也能夠享受從性關系中接受痛苦的快樂。”也許，作者也探尋到了這一點秘密吧。

我在閱讀俞妍的這兩篇小說時，努力緊跟作者的腳步，一起探尋身體的幽謐之境，不至迷失。這里需要強調的是，解讀的單刀直入可能誤導小說的豐富性和美學品性。實在，它不只是一個“身體”的故事，他更是一個“人”的故事，只是有一個身體的“核”。在一個古老的國度，這依舊具有實驗性和開拓性。也許，小說的意義就在此吧。

責任編輯 李國彬