文明的陷阱

在洋溢著度假風(fēng)情的加勒比海圣基茨島，一年四季都飄揚(yáng)著拉丁音樂(lè)和雞尾酒香。三百多年前，第一批黑臉長(zhǎng)尾猴跟著為朗姆酒廠工作的奴隸們，從西非被帶到這兒以后，就開(kāi)始扎根繁殖了。它們的祖先在酒廠的發(fā)酵甘蔗上嘗過(guò)酒精的甜頭，便將這種嗜好世世代代傳了下去。如今的黑臉長(zhǎng)尾猴會(huì)長(zhǎng)時(shí)間潛伏在樹(shù)上，趁海邊的人不注意時(shí)，飛快地躥下來(lái)，偷走他們的雞尾酒杯。然后，一群群猴子你搶我?jiàn)Z，灌得爛醉如泥，癱倒在鋪滿夕陽(yáng)的沙灘上。

科學(xué)家們研究這些猴子已經(jīng)幾十年了，它們是研究人類酗酒行為的最佳對(duì)象。但是，從生物學(xué)上來(lái)說(shuō)，酒精并不是黑臉長(zhǎng)尾猴的生存必需品，為什么它們會(huì)如此著迷呢？紐約巴德學(xué)院的生物學(xué)家羅伯森（Bruce Robertson）把這歸類為“進(jìn)化陷阱”的一種。黑臉長(zhǎng)尾猴對(duì)酒精的迷戀完全有合理的原因：“它們追求任何高熱量的食物。如果朗姆酒比香蕉更容易獲取，而它們又沒(méi)有進(jìn)化出判斷這種食物是否合適的能力，就會(huì)跟隨自己的本能。”

科學(xué)界也把這叫做生態(tài)陷阱。從爬行動(dòng)物、雙棲動(dòng)物，魚(yú)類、昆蟲(chóng)，到鳥(niǎo)類、哺乳動(dòng)物，幾乎所有動(dòng)物都沒(méi)能幸免。比如，有些昆蟲(chóng)會(huì)一腔熱情地跟啤酒瓶交配，有些鳥(niǎo)類會(huì)在布滿天敵的林區(qū)邊緣筑巢孵崽。這種現(xiàn)象看似有趣，結(jié)果卻可能是毀滅性的。“動(dòng)物們進(jìn)化的速度已經(jīng)趕不上人類對(duì)環(huán)境的改變了。世世代代賴以生存的動(dòng)物本能，經(jīng)常會(huì)讓其做出一些錯(cuò)誤的選擇。”羅伯森解釋。

本能錯(cuò)了

進(jìn)化陷阱的概念，在1970年代初期便有人提出了，但并沒(méi)有氣候變暖等現(xiàn)象那樣得到太多關(guān)注。其中一個(gè)原因可能是，進(jìn)化陷阱比較難界定。要從人類和動(dòng)物行為的緊密互動(dòng)中區(qū)分出它來(lái)，需要長(zhǎng)時(shí)間的觀察，比較不同情況下的偏好，也要比較多的資料來(lái)論證。

因?yàn)椋蝗祟惿鐣?huì)影響了生存發(fā)展的動(dòng)物有很多，但它們陷入的并不一定是進(jìn)化陷阱。兩者最大的區(qū)別就是：這種動(dòng)物到底是在不利的環(huán)境中做出了最好的選擇，還是做出了錯(cuò)誤的選擇，并且執(zhí)迷不悟。

翻閱了過(guò)去四百多篇相關(guān)文獻(xiàn)后，羅伯森和佛羅里達(dá)國(guó)際大學(xué)的里哈吉（Jennifer Rehage）等人歸納出了40多種人類制造的進(jìn)化陷阱，發(fā)現(xiàn)其中86%對(duì)受騙的動(dòng)物來(lái)說(shuō)都是極度危險(xiǎn)的，受影響的物種則有幾百種。

“進(jìn)化陷阱之所以危險(xiǎn)，是因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)比大自然提供的東西更誘人。”

他們將這些陷阱按照危險(xiǎn)程度做了排名，位居榜首的是入侵物種。比如，一些北美黃蜂為了避免幼蟲(chóng)被天敵殺害，會(huì)將卵產(chǎn)在一些瓢蟲(chóng)體內(nèi)，將其當(dāng)作宿主，一直到幼蟲(chóng)長(zhǎng)大。而人類將一些外地瓢蟲(chóng)轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)睾螅泵傈S蜂興高采烈地把卵產(chǎn)到這些新宿主體內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)沒(méi)有原來(lái)的宿主好欺負(fù)，幼蜂永遠(yuǎn)看不到明天的太陽(yáng)了。

其次是農(nóng)耕和林業(yè)活動(dòng)。有些鳥(niǎo)類很喜歡將窩搭在森林邊緣，這樣它們尋找食物時(shí)，就可以在短距離內(nèi)在開(kāi)闊地和森林之間來(lái)回了。問(wèn)題是，許多捕食者也可以利用這些優(yōu)勢(shì)，更方便地將它們和幼鳥(niǎo)吃掉。

建筑物、公路和人造景觀的燈光也高居榜單前列，因?yàn)樗鼈兺鶗?huì)混淆視線，讓動(dòng)物誤以為那里是反射月光的水面。比如，海龜將卵產(chǎn)在海灘上后，必須盡快回到海里。但它們看到海濱酒店或公路上繽紛的燈光后，會(huì)以為那里才是反射著月光的海面，于是往內(nèi)陸越爬越遠(yuǎn)。

諷刺的是，人類出于好意進(jìn)行的環(huán)境修復(fù)工程，也可能淪為進(jìn)化陷阱。在以色列，為了保護(hù)一種瀕危的蠑螈，環(huán)保主義者花了很大精力在沙漠中重建樹(shù)林，在從沒(méi)長(zhǎng)過(guò)樹(shù)的地方制造出一塊濕地。“他們把蠑螈放進(jìn)去，希望它們能在這塊人造伊甸園里重新繁衍。”問(wèn)題是，這塊綠洲也吸引了別的居民。一夜之間，成千上百饑餓的灰色伯勞鳥(niǎo)從天而降，這種生性兇猛的食肉鳥(niǎo)看見(jiàn)魚(yú)群后喜出望外。“你可以想象那些蠑螈的結(jié)局是什么。”羅伯森說(shuō)。

死者不會(huì)說(shuō)話

羅伯森等人試圖總結(jié)出一些工具，以便預(yù)防和識(shí)別這些陷阱。

有些進(jìn)化陷阱是比較容易發(fā)現(xiàn)的，比如被誤吞的彩燈和漂浮的海上垃圾。有些就隱秘得多。有些甲蟲(chóng)喜歡把卵產(chǎn)在倒下的樹(shù)木上。但是，如果它們錯(cuò)把伐木工人砍下的木頭當(dāng)成枯樹(shù)，小甲蟲(chóng)們還沒(méi)出生就會(huì)被送進(jìn)工廠了。這一切如果沒(méi)有人專門(mén)留意的話，只會(huì)無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)行下去。

落入進(jìn)化陷阱的動(dòng)物只有兩種可能性：逃脫，或是死亡。上當(dāng)受騙的經(jīng)歷，可能會(huì)讓某些動(dòng)物吸取經(jīng)驗(yàn)，再碰到類似陷阱時(shí)，會(huì)謹(jǐn)慎一些。它們甚至可以將這些教訓(xùn)一代代傳下去。如果有些動(dòng)物攜帶著對(duì)某陷阱誘因不太敏感的基因的話，逃脫的機(jī)會(huì)就會(huì)更大，這樣它的后代也可能將這種優(yōu)勢(shì)繼承下去。或者，如果一個(gè)種群分布?jí)驈V，數(shù)量夠大，一部分落入陷阱的成員是不會(huì)導(dǎo)致種族滅亡的。

可惜對(duì)很多動(dòng)物來(lái)說(shuō)，它們只能永遠(yuǎn)保守這些陷阱的秘密，直到整個(gè)群體滅絕。因?yàn)椋勒呤遣粫?huì)說(shuō)話的。

“如果你想讓一個(gè)種族滅絕，為它們制造進(jìn)化陷阱是最快的方法。”羅伯森打了個(gè)比方，假設(shè)濫砍濫伐破壞掉了熱帶雨林的一半，你也許會(huì)認(rèn)為其中生活的一半動(dòng)物也會(huì)跟著死去。但情況沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

哺乳類、鳥(niǎo)類和昆蟲(chóng)會(huì)移居到森林邊緣，或是在新砍光的林地中找到其他食物。它們的新居所可能會(huì)將其暴露在從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)的敵人面前，猛獸、高速公路和鐵軌都是其中之一。這樣一來(lái)，它們滅亡的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)將不止一半。

再以昆蟲(chóng)為例。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，在有限的生命中，最關(guān)鍵的任務(wù)是找個(gè)靠譜的地方產(chǎn)卵。石蛾和蜉蝣這類水生昆蟲(chóng)的理想地當(dāng)然是水里。光線照射到水面時(shí)，會(huì)產(chǎn)生波光粼粼的現(xiàn)象，這在地球上原本是水才有的特性，因此水生昆蟲(chóng)們是根據(jù)這個(gè)來(lái)感應(yīng)水面位置的。

然而，現(xiàn)代城市中會(huì)波光粼粼的遠(yuǎn)不止水面。“鋪滿玻璃幕墻的建筑、太陽(yáng)能電板、汽車，甚至瀝青路面，都可能吸引它們?nèi)ギa(chǎn)卵。”羅伯森說(shuō)，“就算湖水就近在咫尺，它們還是更喜歡在汽車上產(chǎn)卵。自然，這些滿懷希望的父母是永遠(yuǎn)看不到下一代出生的。”

其實(shí)，人類自己也是進(jìn)化陷阱的受害者。“最典型的例子便是食物。”羅伯森介紹。我們潛意識(shí)中以為個(gè)頭越大、顏色越漂亮的蔬果越有營(yíng)養(yǎng)，但它們可能是農(nóng)藥和激素合作的成果。我們會(huì)被高熱量的薯片和比薩吸引，但它們往往是垃圾食物。除此之外，色情片、賭博、電腦游戲、毒品等，都屬于這類陷阱。它們都對(duì)人類的生存繁衍沒(méi)有什么幫助，卻容易讓人欲罷不能。

妙用進(jìn)化陷阱

對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，其中一些影響動(dòng)物行為的陷阱是比較容易修復(fù)的。比分說(shuō)：

“能像水面一樣折射光線的，是光滑而深黑的平面。因此，如果你在玻璃窗里掛上白色窗簾，昆蟲(chóng)們便不容易搞錯(cuò)了。”

“如果瀝青路面太光滑，容易吸引蜻蜓產(chǎn)卵的話，鋪路時(shí)加一些礫石在里面就可以了。”

“盡量在遠(yuǎn)離水域的地方架設(shè)太陽(yáng)能發(fā)電板，或是在板的周圍為上白色圍欄，以免它們混淆。”

不過(guò)，有些陷阱我們并不需要修復(fù)，反而可以刻意設(shè)置。

“在發(fā)展中國(guó)家，每年有數(shù)以億計(jì)的人因蚊子叮而患上瘧疾。世界衛(wèi)生組織估算，2012年全球2億多起瘧疾病例中，有60多萬(wàn)人最終喪命。”羅伯森認(rèn)為，如果精心設(shè)置一些進(jìn)化陷阱，也許可以戲劇性地改善這種狀況。“既然石蛾可以被騙到汽車上去產(chǎn)卵，蚊子為什么不行呢？”

美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)的腫瘤學(xué)家皮恩塔（Ken Pienta）也有同樣的念頭，只是他的目標(biāo)更特殊。“我們的實(shí)驗(yàn)室把癌癥看作一種小型生態(tài)系統(tǒng)，希望能用陷阱將轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞捕捉到。”

在他看來(lái)，一個(gè)患上轉(zhuǎn)移性腫瘤的患者就像一片濕地一樣，是個(gè)完整的系統(tǒng)，而癌細(xì)胞就是對(duì)別人表錯(cuò)情的加州紅腿蛙。在未來(lái)，醫(yī)生可以在病人體內(nèi)植入一種填充了趨化因子（吸引癌細(xì)胞的蛋白質(zhì)）的裝置，將癌細(xì)胞牢牢吸引住，防止它們轉(zhuǎn)移到別的地方。“或者，將其吸引到某個(gè)特定的人體組織上，然后輕松地移除。”皮恩塔說(shuō)，“你也可以設(shè)計(jì)一種單向的過(guò)濾器，安置在血管中，每隔幾天就把過(guò)濾下來(lái)的游離癌細(xì)胞清理出去。”這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像科幻故事，但已經(jīng)有很多研究者在上面做嘗試了。