天下無俠

終于看了賈樟柯導演的新片《天注定》，看到姜武救下的那匹被鞭打的馬，突然明白為什么前年賈樟柯向我要一篇寫貝拉·塔爾《都靈之馬》的影評看，原來他和貝拉·塔爾想到一塊去了。1889年1月3日，尼采途經都靈市中心的阿爾伯托廣場時，看見一個老馬夫在鞭打疲憊的馬，尼采突然失控上前抱著馬脖子痛哭……這就是哲學史上著名的“都靈之馬”事件。

我那篇文章叫做《尼采的最后一個寓言》，里面有這么一句：“現實可能是：世俗與偉大的悲劇同在，并且互相驗證其絕望。”如今看來，這句話同樣適用于《天注定》，姜武飾演的鄉間維權者大海與夜奔的林沖同在，趙濤飾演的抗暴民女小玉與起解蘇三同在，李夢飾演的東莞小姐與雨中的菩薩同在……當然，受難的馬也與反抗的虎同在，馴養的靈蛇也與逃逸的蛇同在，被割喉的鴨子也與囚籠里的牛同在，被放回河流的金魚與在“金魚缸”里任人挑選的小姐同在—所有的Animal都同時有著生靈與“牲口”的雙重性。

大海的絕望證明林沖的不可能，李夢的絕望證明菩薩的不可能。最后他們的“傳奇”本身也在微博上被隱藏在俗氣ID背后的人以一句TMD輕易打發，就像悲劇在舞臺上被麻木的看客圍觀。

賈樟柯的絕望在于，這是一個無俠的時代，他卻想拍一部武俠片。

天下無俠，冤屈的人多了，最冤的才被逼成了俠。而且這俠從一開始就是俠之小者：匹夫之怒，血濺五步而已—姜武認為自己替天行道，殺光了侵吞村產的人，但是影片結尾，煤礦依然運作，董事長變成了被殺的資本家的老婆。王寶強更談不上俠，他滿足的是自己不甘心終老山村的心，開槍殺人對他來說如吸毒一樣是必要的惡。趙濤的反抗既是對那一刻的身陷絕境的反抗，也是對自己曖昧不清的青春的反抗。東莞小哥羅藍山一剎那想行俠，“傲然攜妓出風塵”，不消一句話就被撲滅，他誰也解決不了，只能解決自身。

加繆說：“自殺是唯一的哲學問題。”但羅藍山的自殺不是，他的自殺與諸多富士康工人的自殺一樣是社會學問題—他們的自殺實際上是他殺。一個叢林社會的合理化模式，合理地、有條不紊地絞殺著那里的青春。可惜賈樟柯在這一段失去了重心，他既想講述一個《牯嶺街少年殺人事件》，又想對一個地區的產業結構進行戈達爾式剖析，結果限于篇幅而蜻蜓點水的兩者互相抵消。

四個無以為俠的人，共同的，是他們都被逼到絕路，孤立無援，他們失群同時也失去了在中國社會需要的一個“身份”，這一點倒是最接近古代的俠。我最欣賞的其中一部“武俠片”是山本薩夫的《忍者》，忍者本來不是俠，他們是被權勢操弄的工具，但當忍者石川五右衛門覺悟到這一點，放棄忍者的工具性身份，就被迫變成了悲劇的俠——忍耐或者死去的問題，在那部傳統電影里冷酷地直呈了。

忍耐或者死去，在《天注定》里或者在激烈的社會現實里，越來越不成為一個問題，因為對于底層來說，時刻都面臨這種需要抉擇的臨界點：因為“判罪”的不公平，“罪”已經失去意義，所以“犯罪”越來越變得毫不猶豫。當你是一個面臨毆打和羞辱的小販，而且知道那毆辱你的城管不會有罪，你則無論如何都有罪，“罪”對人的規訓制約力就失效了。俠的又一基本意義在此浮現：以武犯禁，如果“禁”已經失去在人民心中的合法性，則最小規模的行俠都會被理解為仗義之舉。

無須生死關頭，當一個人的存在被徹底羞辱（被人民幣摔打數十下的人畢竟不是被鞭子抽打一輩子的馬），即使是一個桑拿的前臺小姐也會在瞬間變成胡金銓的俠女—這是賈樟柯的慕俠精神。雖然這依舊是一個無俠時代，圍觀的順民也不會都變成林沖，賈樟柯的電影直面這種絕望，不意淫大俠救世也不借魔幻抽離現實，在某種意義上，這是一個導演真正的俠行。