戀舊，或者創新

1

以前看北京人藝的話劇《駱駝祥子》錄像，見劇中英若誠飾演的劉四爺在沒事兒時哼哼的，就是樂亭大鼓《妓女上墳》，李婉芬的虎妞兒自個兒唱的是評戲《馬寡婦開店》，老車夫二強子則是唱過兩次京戲，一次是《大登殿》里的“薛平貴也有今一天”，一次是伍子胥那句“一事無成兩鬢斑”，不禁感嘆創作者的用心。每個曲種都各有其性格，能用得合適，更不容易。

不禁想起朋友跟我說起的一件趣事：前幾年，某對新人舉辦婚禮。婚禮上的布置俱是傳統中式，新人都穿馬褂旗袍，現場循環播放的也都是民族樂曲、古箏琵琶二胡之類。到場的賓朋中有一京劇老演員，聽了那現場音樂，忍不住跟身邊旁人叨念：哎呀，現在放的這個二胡曲子啊，叫《哭皇天》—在京劇舞臺上，這是祭奠死人的時候才用的……

常見有人在網上貼出圖片，譏嘲那些在文身時胡亂文幾個“宮保雞丁”、“免費取用”之類漢字在身上的外國友人—還是別了吧？好意思嗎？

2

看過一段單弦泰斗曹寶祿先生晚年錄制的演出視頻—在這段由美國的中國藝術研究學者錄制的視頻里，曹先生身穿一身皂青大褂，手執八角鼓，立于斗室之中，身旁端坐弦師一人，身后是臨時掛起一塊布單充當背景。曹老先生淡淡地表白幾句，隨著弦聲歌唱起來，唱的是水滸里的舊故事—這個場景與其演唱一樣，樸拙而優美。

視頻網站會為觀看者推薦“相關視頻”，于是我又點開了一段“單弦聯唱《一代宗師曹寶祿》”，頁面上的介紹說，這是一場“紀念曹寶祿誕辰100周年紀念演出”的實況。在這段視頻里，我看見五個穿著亮紅、亮黃、亮銀色低胸禮服的姑娘，滿臉帶著標準的晚會式微笑，用彩色塑料兒一般響亮而寡淡的聲音，唱出來幾句新編的唱詞—“萬紫千紅百花園，藝壇奇葩是單弦兒，八角鼓兒能打出清脆的花點兒，最動聽的要數三弦兒……”

真讓人有一種想立時撞墻自盡、好跟眼前這個時代劃清界限的沖動。

3

戀舊，還是創新？這個問題越來越難回答。

《北平俗曲略》一書在“岔曲”一節中提到過一首作品，叫《半掩紗窗》。唱詞是：“半掩紗窗，半盼才郎，半夜爬起焚了半爐香，半輪明月照蘭房，半幅紅綾遮蓋我，半明不暗燈、燈光半亮，是怎的了？天喲，半夜如同半年長。”

多年前曾有一部電視劇叫《五月槐花香》。在那部電視劇的主題歌歌詞里，也是該劇編劇的鄒靜之老師化用過這幾句《半掩紗窗》。比如，那句“半夜如同半年長”，就變作了“半夜如同半生長”。

從“半年長”到“半生長”，一字之差。真是脫胎換骨，又上層樓。

我有時候覺得，可能這才算戀舊，這才叫創新。

4

其實，想多了，連什么是舊什么是新，都有些恍惚了。

最近重聽王佩臣演唱的樂亭大鼓《王二姐思夫》，又想起這段話來。因為聽到這么一段唱詞：“……王家的小二姐兩淚滿腮，思想起二哥哥老不回來。你上南京前去趕考，撇下了二妹妹好不悲哀。思想我的二哥呀心不自在，躺在了我的牙床夢入陽臺。鼓打三更我偶得一夢，我夢見春秋四季顛倒過來—正月里掐櫻桃在長街賣，二月里游春帶了菖蒲棒兒來，三月里牛郎又把織女會，四月里嚴霜一打百草衰，五月里掛秋千高燈掛起，六月里鵝毛大雪鋪滿了街，七月里掛簽兒一貼新年來到，八月里喝雄黃喜笑顏開，九月里鬧花燈多么樣兒地熱鬧，十月里戴了那杏花兒來，十一月農夫去耕地，臘月里暑伏熱難挨……”

其實這段錄音已經反反復復聽了不少年，但并沒怎么注意過這段唱詞，前幾天重聽時，忽然被打動，越琢磨越覺得有趣。“我夢見春秋四季顛倒過來”，這樣的想象，如癡如醉，簡直是詩。