“百年孤獨(dú)體”的中國(guó)門(mén)徒

當(dāng)4月17日馬爾克斯的家人，向全世界宣布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、《百年孤獨(dú)》作者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯逝世的消息時(shí)，中國(guó)人會(huì)在緬懷之余還有一種格外的情緒，即，馬爾克斯真的是剛剛才去世嗎？產(chǎn)生這種情緒和誤會(huì)的，不僅僅因?yàn)轳R爾克斯成名太早——早在上世紀(jì)八十年代初，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一有終身成就獎(jiǎng)意味的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，就已經(jīng)名揚(yáng)全球，更是因?yàn)樵谥袊?guó)有著一股長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的風(fēng)靡熱潮，正是這股熱潮令中國(guó)的文學(xué)讀者乃至?xí)r髦青年，都不會(huì)對(duì)這個(gè)名字陌生。馬爾克斯在中國(guó)應(yīng)該是僅次于馬克思的一個(gè)名字，而他的《百年孤獨(dú)》當(dāng)然從口頭傳播度來(lái)說(shuō)也不會(huì)遜色《資本論》。

雖然我們一邊在泛著時(shí)髦的表情，一邊又喜歡吐槽般地稱《百年孤獨(dú)》實(shí)在是太過(guò)于晦澀，以至于因?yàn)殡y讀和難懂我沒(méi)有看過(guò)或者看完已經(jīng)成為一個(gè)通識(shí)，即，那是可被諒解的缺憾。而文藝青年的道理還在于——這老頭逼格太高了，雖然我沒(méi)讀過(guò)這樣一本風(fēng)靡的書(shū)，但不影響我買(mǎi)上一本，和以此來(lái)標(biāo)榜自己的品位，而我甚至已經(jīng)從葉公好龍的這一輪嘲笑中輕松擺脫，因?yàn)槲覍?duì)高尚的崇拜態(tài)度已經(jīng)可以說(shuō)明我的一種格調(diào)了，你們還有什么好來(lái)嘲笑我的呢？

馬爾克斯及其作品在中國(guó)的傳播和接受，其漫長(zhǎng)和復(fù)雜度不僅僅是需要一篇宏大的論文來(lái)完成，也是因?yàn)檫@本身的現(xiàn)象已經(jīng)足夠迷人，風(fēng)靡和一度洛陽(yáng)紙貴，都不足以形容上世紀(jì)八九十年代發(fā)生在漢語(yǔ)閱讀中的《百年孤獨(dú)》盛況，包括傳統(tǒng)的文學(xué)界、批評(píng)界、知識(shí)界和出版界，也包括新潮藝術(shù)界和時(shí)髦的時(shí)尚界，乃至普通的中學(xué)生和對(duì)文字（大于文學(xué)概念）有著好奇心的大眾，都對(duì)這本書(shū)煥發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的濃烈興趣。從客觀數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)八十年代以降，僅在中國(guó)大陸就有多達(dá)十余種的版本和數(shù)千萬(wàn)印刷數(shù)量的盜版和非版權(quán)《百年孤獨(dú)》在暢銷(xiāo)和長(zhǎng)銷(xiāo)著，這是任何一種翻譯類文學(xué)書(shū)籍沒(méi)法相比的；從主觀判斷上來(lái)說(shuō)，馬爾克斯的魔力更多地彰顯在我們上世紀(jì)八九十年代甚至直到今天的當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)樣本里，布恩迪亞上校一次次借助中國(guó)大地上的人物、環(huán)境和故事還魂，這個(gè)誕生于馬爾克斯筆下的人物，仿佛自身也具備了某種魔力，他可以不死，乃至無(wú)數(shù)次以黃皮膚黑眼珠的形態(tài)出現(xiàn)在當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)的細(xì)節(jié)和版圖中。

馬爾克斯以及《百年孤獨(dú)》之所以能在中國(guó)大地上形成熱潮，跟當(dāng)年中國(guó)改革開(kāi)放后第一次與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)同步廣泛知曉一位世界性的作家有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、社會(huì)思潮和中國(guó)所處的歷史環(huán)境有關(guān)。在《百年孤獨(dú)》中，“就主題思想而言，這是一部反帝、反封建、反獨(dú)裁、反保守的作品。”（高長(zhǎng)榮1984年十月文學(xué)出版社出版的《百年孤獨(dú)》中所寫(xiě)的譯后記）這種主流的解讀和與當(dāng)時(shí)相符的價(jià)值觀，令官方也能對(duì)之產(chǎn)生信任；而馬爾克斯本身在語(yǔ)言上的“先進(jìn)性”，使之成為無(wú)論是專業(yè)文學(xué)研究者還是大眾讀者來(lái)說(shuō)，都可以領(lǐng)略到其美的一種文學(xué)文本——這種美甚至可以用“它已經(jīng)打破了諸如翻譯、誤讀等帶來(lái)的障礙”來(lái)形容。換言之，馬爾克斯本身雖然不具有狹隘意義上的通俗性，但在富有魔幻色彩的語(yǔ)言和故事上，“百年孤獨(dú)”已經(jīng)成為一種關(guān)于美的“常識(shí)”，它幾乎可以令所有具有基本閱讀能力的人產(chǎn)生閱讀享受。

中國(guó)作家的表情

正因?yàn)轳R爾克斯在中國(guó)的受眾數(shù)量和風(fēng)靡程度，我們作家作品光是有著“中國(guó)的馬爾克斯”和“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”封號(hào)的就不計(jì)其數(shù)，其中就包括莫言、閻連科、陳忠實(shí)、麥家、劉震云等等。不知道作為作家個(gè)體，他們自己對(duì)這樣的封號(hào)究竟是怎么看的，但某種意義上，除了市場(chǎng)邏輯上可解讀的庸俗促銷(xiāo)心理行為外，還有就是我們的作家從事實(shí)上受到過(guò)馬爾克斯的影響。

不知道我們?cè)龠^(guò)很多年，有了足夠的時(shí)間廣度和深度之后，再來(lái)看待中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)馬爾克斯及魔幻現(xiàn)實(shí)主義模仿的這股風(fēng)潮和產(chǎn)生的文學(xué)作品時(shí)，會(huì)得到怎樣的一種結(jié)論，馬爾克斯作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最重要的導(dǎo)師（甚至可以說(shuō)沒(méi)有之一），他對(duì)中國(guó)文學(xué)會(huì)產(chǎn)生哪些意義深重的影響，等等。

作家跟其他工種差不多，大多數(shù)人一定都有一個(gè)模仿和學(xué)習(xí)階段，除非天才型作家無(wú)需傳承和學(xué)習(xí)，他的本事是從娘胎里帶來(lái)的，否則學(xué)習(xí)和成為門(mén)徒過(guò)程在所難免。但我們不會(huì)因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)得好和模仿得像，而得出他就此已經(jīng)是一位大師的結(jié)論，除了藝術(shù)品這東西需要一定的創(chuàng)造性，還有就是模仿永遠(yuǎn)屬于比較淺薄的東西。《百年孤獨(dú)》中的開(kāi)篇句式，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所產(chǎn)生的影響力堪稱破壞性的，甚至在漫長(zhǎng)和不厭其煩的日積月累之后，已經(jīng)有了幾分荒誕效果。“多年以后……”相繼出現(xiàn)在中國(guó)作家的文本中，從張大春的《墻》（1984）、莫言的《紅高粱》（1986）、馬原的《虛構(gòu)》（1986）、韓少功的《女女女》（1986）、蘇童的《1934年的逃亡》（1987）和《平靜如水》（1989）、余華的《難逃劫數(shù)》（1988）、格非的《褐色鳥(niǎo)群》（1988）、扎西達(dá)娃的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（1992）、洪峰的《和平年代》（1993）這批直接締造上世紀(jì)八十九年代中國(guó)先鋒文學(xué)的作品，到郭敬明的《幻城》（2003）和余華的《兄弟》（2006）這種大眾閱讀意義上的暢銷(xiāo)書(shū)中，都對(duì)這句典范意義的句式進(jìn)行了模仿和借鑒。以至于百度百科上已經(jīng)有“百年孤獨(dú)體”這么一個(gè)詞條，當(dāng)然無(wú)論是詞條中還是這里，所列出和總結(jié)的例子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠涵蓋漢語(yǔ)文學(xué)對(duì)之曾發(fā)生過(guò)的蹂躪。

以下所舉之例也只能是見(jiàn)微知著，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，幾乎可以從所有一線二線活躍的作家身上找到受馬爾克斯影響的“證據(jù)”，尤其是所謂八九十年代的先鋒作家群，而這些除了以較為顯著的直接模仿模式存在過(guò)以外，更重要的是已經(jīng)滲透到幾代作家的“語(yǔ)法”和血脈里。

莫言與馬爾克斯

“一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車(chē)隊(duì)。”這是莫言1986年發(fā)表的《紅高粱》開(kāi)篇，對(duì)比一下1984年上海譯文出版的《百年孤獨(dú)》中的開(kāi)篇第一句——“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這是不是已經(jīng)無(wú)需任何解讀和解釋了？如果從主觀層面上來(lái)揣測(cè)，如今已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這種某種意義上終結(jié)了中國(guó)人對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)恐懼心理的成就，應(yīng)該是悔不當(dāng)初吧。但僅僅悔恨是不夠的，或者這是不能幫助當(dāng)事人走出尷尬困擾的，事實(shí)的荒誕之處就在于當(dāng)初的學(xué)習(xí)和模仿竟的是一位如今已登堂入室的作家的代表作，難道《紅高粱》不正是莫言的巔峰代表作嗎？抹殺掉是沒(méi)可能的了。

莫言在《紅高粱》系列和《生蹼的祖先》系列等作品中也構(gòu)建了家族神話歷史，“高密東北鄉(xiāng)”也是一個(gè)與“馬孔多”相似的虛構(gòu)地理位置。在2006年出版的《生死疲勞》中，歷史與家族以及神話敘事方面也有著朝向《百年孤獨(dú)》的意思，從衰敗到復(fù)興，從盛興又到破敗，家族與歷史的魔幻現(xiàn)實(shí)成了故事的靈魂，與此同時(shí)，在莫言長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，可以將這種魔幻現(xiàn)實(shí)的敘事和曾經(jīng)學(xué)習(xí)模仿的元素，看成已經(jīng)融入其創(chuàng)作血脈的一種物質(zhì)。除了直截了當(dāng)?shù)闹苯幽７拢嗟氖菍ⅠR爾克斯創(chuàng)造的獨(dú)特經(jīng)典意象拿來(lái)使用。下面這篇莫言早期短篇小說(shuō)中，就是以一個(gè)長(zhǎng)出翅膀的老人形象，直接模仿了馬爾克斯的經(jīng)典小說(shuō)《巨翅老人》。

“從風(fēng)雨的網(wǎng)中，滑過(guò)來(lái)一個(gè)似人非人似鳥(niǎo)非鳥(niǎo)的怪物。他抻著褐色的細(xì)長(zhǎng)脖頸，凸著滾珠般的喉結(jié)，一層水珠立在臉上，像凝結(jié)了的膠水。他的腳攪著蔥蘢的綠草地，碰落草上的水珠，留下深刻的痕跡。——老東西，你還沒(méi)死？他罵了一聲。大雨天你也不安生。告訴你，蛻下你那些亂毛吧，想上天？好好生產(chǎn)多賺錢(qián)去坐飛機(jī)么！——他無(wú)聊地跟老東西說(shuō)著話，老東西管自蹣跚著，連眼珠都不傾斜過(guò)來(lái)。雨變得時(shí)疏時(shí)密，地上升騰起霧氣，雨絲射進(jìn)霧幛，便消逝得無(wú)影無(wú)蹤。老東西一邊走一邊像落湯雞一樣抖摟羽毛，把水珠甩得四處飛迸。”（莫言《球形閃電》）

“老人穿戴得像個(gè)乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無(wú)氣派可言。那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里。夫妻二人看得那樣仔細(xì)，那樣專注，以致很快從驚愕中鎮(zhèn)定下來(lái)，甚至覺(jué)得那老人并不陌生。于是便同他說(shuō)起話來(lái)，對(duì)方用一種難懂的方言但卻是一種航海人的好嗓音回答他們。這樣他們便不再注意他的翅膀如何的別扭，而是得出十分精辟的結(jié)論：即認(rèn)為他是一位遭到臺(tái)風(fēng)襲擊的外輪上的孤獨(dú)的遇難者，盡管如此，他們還是請(qǐng)來(lái)一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼，便糾正了他倆的錯(cuò)誤結(jié)論。她說(shuō)：‘這是一位天使，肯定是為孩子來(lái)的，但是這個(gè)可憐的人實(shí)在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。’” （馬爾克斯《巨翅老人》）

閻連科與魔幻現(xiàn)實(shí)主義

為了擺脫束縛，閻連科曾經(jīng)發(fā)明了一個(gè)新詞“神實(shí)主義”，用來(lái)對(duì)抗魔幻現(xiàn)實(shí)主義或者張揚(yáng)自己的主張。不說(shuō)作為作家這么迫不及待地給自己下定義和蓋棺定論是否符合常識(shí)，就說(shuō)這種明明借鑒和受到了影響，回過(guò)頭來(lái)還要擺脫乃至澄清的做派，就已經(jīng)顯得很小肚雞腸了。《受活》、《炸裂志》里都不乏直接對(duì)《百年孤獨(dú)》等魔幻現(xiàn)實(shí)主義名著的借鑒，這中小說(shuō)即便再得到所謂的成功，不能為之帶來(lái)任何有關(guān)原創(chuàng)性的美譽(yù)。你的創(chuàng)作“模塊”已經(jīng)堂而皇之確定在那里，不管你用什么樣的語(yǔ)言和名詞來(lái)為自己的辯駁，難道讀者不會(huì)自己識(shí)別嗎？

除了在“耙耬系列”等小說(shuō)中在閻連科打破陰陽(yáng)界的寫(xiě)法，借鑒了《百年孤獨(dú)》外，還有在《受活》中從內(nèi)容、手法到表現(xiàn)形式均受到《百年孤獨(dú)》的影響。下面所舉的例子中，來(lái)自于閻連科的最新小說(shuō)《炸裂志》，其中受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，已經(jīng)不再是此前作家從內(nèi)容到具體細(xì)節(jié)的模仿，而是一種基因在體內(nèi)繼承之后產(chǎn)生的強(qiáng)大歸屬感，是經(jīng)典意象和描寫(xiě)手法直接拿來(lái)使用的過(guò)程。

“然后孔東德就把提著的東西放在空著的葦席上，到灶房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看見(jiàn)案板上生了一棵樹(shù)芽?jī)骸３伬镆豢矗?jiàn)半鍋菜湯水中游著幾條小魚(yú)兒。出來(lái)到上房?jī)汉托〈渌奈堇锟匆豢矗?jiàn)貼在墻上的大紅‘囍’字，光陰半月也就褪色發(fā)白了，像那新婚的‘囍’字貼在墻上已有幾年、十幾年……課本的頁(yè)間生了一棵草。粉筆盒里生有一窩小鳥(niǎo)兒，還有幾段粉筆頭上開(kāi)出各色各樣的小花兒。”（閻連科《炸裂志》）

韓少功與《百年孤獨(dú)》

大概是因?yàn)橛兄豁?xiàng)外語(yǔ)技能，韓少功算是中國(guó)當(dāng)代作家中比較喜歡向外國(guó)文學(xué)借鑒的作家，不僅僅是對(duì)《百年孤獨(dú)》，還有其他當(dāng)代名著性的文學(xué)樣本也被韓少功拿來(lái)借鑒過(guò)，比如《馬橋詞典》對(duì)《哈扎爾詞典》的借鑒和吸取，雖然這不足以構(gòu)成抄襲，但也沒(méi)讓覺(jué)得前者在藝術(shù)性和獨(dú)創(chuàng)性上多么有價(jià)值。

下面這段對(duì)女性繁殖能力的描寫(xiě)，也是來(lái)源于馬爾克斯的經(jīng)典魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法之一：女性性欲旺盛，進(jìn)而令家中的畜生源源不斷地繁殖。

“馬橋的瓜果都要因?yàn)樗癄€，馬橋的畜生都要因?yàn)樗偪瘛R橋的黃花就全死了，看著一支支金光燦爛的黃花，摘到籃子里還沒(méi)提到家，就化成了一泡黑水……鐵香的氣味也使六畜躁動(dòng)不安：狗變瘋，公豬不上架，雞鴨都瘟了……”（韓少功《馬橋詞典》）

“他越用香檳酒款待自己的朋友，他的牲畜越無(wú)限制地繁殖，他就越相信自己的鴻運(yùn)并不取決于他的行為，而全靠他的情婦佩特娜·柯特，因?yàn)樗膼?ài)情具有激發(fā)生物繁殖的功能。他深信這是他發(fā)財(cái)致富的根源，就竭力讓佩特娜·柯特跟他的畜群離得近些……他要干的事兒就是把佩特娜·柯特帶到畜欄去，或者跟她一塊兒在牧場(chǎng)上騎著馬踢，讓每一只打上他的標(biāo)記的牲畜都染上醫(yī)治不好的‘繁殖病’。”（馬爾克斯《百年孤獨(dú)》）