風吹麥浪

“麥”過春天的門檻

麥粒如眼瞼，春至，一地的守望。

樹綠，草綠，麥綠。一地的綠，一眼的綠，像狼眼。

狼在獵食的時候眼睛放綠光。秋老根說，五狼神，五狼就是神了，無獸能敵。狼抱氣，是團結合作的典范。齜牙咧嘴，露猩紅的舌，嗥叫，怒目圓睜，眼發(fā)綠，所有的狼都面向圍著的獵物。獵物在劫難逃。

饑腸轆轆，饑春難耐。麥子就是秋李郢人的“獵物”。

馬蘭頭也好，薺菜也好，香椿葉也好，灰條菜也好，那也大多只是春日里的點心，秋老根說吃這些根本不管用，看到那碧綠的麥子，都想咬它兩口。餓呀！

咬過之后呢，哪里只是眼睛發(fā)綠，還有滿嘴發(fā)綠，再齜牙咧嘴，舌頭不也沾滿綠色了呀。我這樣想像沒有對秋李郢人的不敬，沒有對秋老根的不敬。每每想起與之相關聯(lián)的這段往事，都叫我傷懷。

麥風景，春天沒風景。

這會兒要說秀色可餐是錯的。風景不能當飯吃。其實是他們沒有好心境，餓得兩眼昏花哪能看到風景？

現(xiàn)在人覺得春短，要是秋老根聽到有人說這些話了，他不說你“矯情”，他會怒目圓睜。你飽漢不知餓漢饑。你吃飽飯撐的。他會罵你。他能抽你。春季太長了，其實是秋季捱到午季收麥的時間太長了。麥子秋天播，歷冬，歷春，入夏才有收成，歷經(jīng)四季呀。等呀等。春天是個極點。

老巴子就沒捱過這個極點。

青黃不接就在這個極點上，就在春天。春天是生命里的一道檻。

公社每年會在這個時候發(fā)放些救濟糧。救濟糧也不是家家有。雖說會計秋大先生是秋老根的遠房叔叔，但他也沒權給秋老根家發(fā)救濟糧的。隊委會通不過。秋老根家是富農(nóng)成分。秋老根的母親就到地里去挑一種叫苦茉苔的野菜來吃。這種野菜棵要比薺菜大多了，只是味太苦，食時要去芯。那天我去秋老根家，他家吃的是玉米面包苦茉苔餅。餅金黃好看，苦茉苔做的餡青艷碧綠。我盯它不放。秋老根看我想吃，將自己吃著的一塊餅捏著慢慢地送到我嘴邊，好象怕我一口吞掉似的。我沒有拒絕。哪知我剛吃到嘴里，“哇”地叫出聲來。苦。聽到叫聲，秋老根迅即用雙手擱在我的下巴下面，要把我想吐出來的食物給接住，唯恐我糟蹋了那一口餅。

估計老巴子也是受不了那苦味。

老巴子是秋老根的弟弟，排行最小，家里人都叫他老巴子。我們也都叫他老巴子。老巴子還沒有到上學的年歲，他的家里人還沒來得及給他起學名呢。

老巴子喜歡吃野地里的“茅眼”。茅眼也有的地方叫“茅針”。茅眼除了有一定的藥用價值之外還可食用。早春，茅眼嫩，甜，不苦，有水份，好吃。拔開茅草，看到草莖部微微凸起，將凸起處的莖拔出的便是茅眼。其實，茅眼就是茅草花。

我們都怪老巴子死心眼，茅眼出花還吃，且吃了滿滿一肚子。茅草開花了就老了。老了的茅草花像棉絮一樣，哪里能吃。人們找到老巴子的時候發(fā)現(xiàn)老巴子在田埂上“睡著了”。沒醒。從醫(yī)院回來也沒醒。老巴子死了。老巴子死于消化不良。老巴子吃了一肚子的茅草花。老巴子沒有邁過春天的門檻。好多年以后人們還在感嘆，那年，要是麥子早點兒下來就好了。

豐收在望

“立夏還有多久？”

“谷雨才過呢。”

幾乎每天都有人這樣問秋大先生。節(jié)氣秋大先生拿得準，哪天立春哪天立秋他說的不會錯，連今年是睜眼秋還是閉眼秋他都記著。節(jié)氣是有時辰的，到時到分。其實，秋里郢人個個也都能記著這些的，生活在農(nóng)歷里的種田人哪個又不記得節(jié)氣呢。要是不記得，要是那你還種什么田？那你還怎么種田？節(jié)氣管著農(nóng)事，農(nóng)事都擱在節(jié)氣里面。農(nóng)諺說“清明前面，種瓜種豆”，那你種瓜種豆就是了，農(nóng)諺說“春風地氣通”，那春風之后你耕田就是了。這樣問秋大先生是秋里郢人的打招呼方式，我猜，這也是人們想向秋大先生求證一下自己記得的節(jié)氣時辰是不是準確。搭訕罷了，繼而引出更多的麥收話題。

立夏是挨著小滿的一個節(jié)氣。秋李郢人掰著手指頭算，掰著腳趾頭算，盼著小滿到來，盼著午季到來，盼著麥收時節(jié)。滿腦瓜里想的都是麥子，是麥面，是新麥面做的餅，是麥面搟的面條，好像滿腦子頭里也都是豐收在望的景象。

“小滿三天望麥黃，再過三天麥上場?！?/p>

還有三天，望得人心焦。

“蒜臼呢？”

“不是在堂屋柜東面第二個抽屜里嗎?！?/p>

其實我也知道蒜臼一直是放在那里的，只是我有點兒心急，怕找它不在，怕我媽亂藏東西把蒜臼藏到什么我一時找不到的地方了。我才不自覺地叫出聲來。眼看再過幾天新麥面就要有了，媽媽就要搟面條了。面條哪能沒有蒜泥呢。搗蒜泥哪能沒有蒜臼呢。都一個冬了，都一個春了，整天是山芋稀飯，要么是胡蘿卜稀飯，腸子都餓細了。面條，新麥面面條就要來啦！我在心里喊出聲來。哪知一出口，我叫的竟然是“蒜臼呢？”我沒想到我媽隨口就答，她記得蒜臼的位置比我清楚，比我確定。我媽也一定想到新麥季要下來了，要有新麥面吃了，要搟手搟面了。要不然，她哪會這么快就脫口而出呢。

驚蟄過后，就進入麥收倒計時了。秋大先生和村民們最多的話題自然就是今年的收成。三天難捱。看田，幾乎成了他們每天的生活內(nèi)容。

站在田埂上，向一塊田指目，向一片田指目，稍傾，摘下一支已收漿的麥穗，擱在手心里揉去麥芒和麥衣，用嘴吹過，露出圓潤透亮的麥粒。那天，三四個腦袋一齊湊過來，這一齊簇擁過來的腦袋碰出個小響。碰出小響更好，他們有說詞：鴻運當頭，顏上開“花”。好彩頭。好兆頭。豐收在望！那神情，有點兒像產(chǎn)房前在護士懷里一下子看到了自己的寶寶。這么跟你說吧，這些天是滿滿的喜，秋大先生說，你就是隨手摑他一巴掌，摑出指印，那也是笑容開出的花。

望過說過想像過，秋大先生自然自己不會那么貪婪，囫圇把所有的麥粒仰頭放進嘴里。他會想著把麥粒分掉，好讓跟他一塊看田的人，嘗嘗新麥的滋味，嘗嘗近一年勞作的勝利果實。一支，只是一支，他們舍不得伸手去摘下更多的麥穗。他們手里捧的是煙袋，一人捧一支煙袋，“滋啦滋啦”地把煙袋抽出聲響。這種聲響仿佛是把所期盼的新麥香味給咂吧出來，是把因麥香難敵而流出的口水給吞咽回去。

一袋煙后，秋大先生抬起左腳，擱右腿膝蓋處，把煙袋頭在鞋底上磕去煙窩里的灰，并沒有將煙袋收起來別進腰帶?？倪^之后，他會低頭去看那腳邊的灰燼，腳還要在灰燼上踩過，再用力打個轉，又巡視一遍，像是按過“確認鍵”，確保地上的灰燼沒有一丁點兒的火星。小心火燭，地里的麥子不能有半點兒閃失。這會兒，他才把磨得锃亮的銅質煙袋頭伸進吊在煙袋下的煙荷包里，去裝荷包里的煙葉，重新劃著了火柴。

天已近晚，村口，幾聲喚歸，幾聲雞鳴，幾聲犬吠，鄉(xiāng)味逾加濃烈起來。小晚風從南面吹來，風過麥浪歡，有幾分“喜看稻菽千重浪”的味道?！白汤沧汤病甭暡幌?，有幾柱煙穗飄起，增添了大家對今年麥收更多的遐想和期待。

腫眼泡

家鄉(xiāng)人喜歡打麻將，出牌的時候還有吟唱，每一張牌都有說詞，有葷有素，有雅有俗，多是七字，且押韻，是“遙條”韻。比如出二餅，隨口會跟著來一句：“前娘丟的腫眼泡”。這會兒，你不用說出的是二餅，聽到這句唱詞的時候人們自然會明白的。二餅像兩只眼，大，“腫”，這樣一唱好像二餅有極悲慘的身世。想像力好的人，沒準兒能將二餅演繹出一段感人的故事。

我莫名地將這種略帶傷感色彩的二餅情愫移植到麥子身上，原因有二，一是形似，二是神似。

麥粒如眼，有瞼，有線。醫(yī)生判斷患者眼上發(fā)炎長瘡有一種炎癥叫“麥粒腫”，準確形象。

“二餅”是因為“前娘”已去，抑或后娘待“二餅”不好，感慨身世坎坷，整日哭泣，眼都腫了，成了腫眼泡。腫眼泡是哭出來的，哭多了。

我這樣把麥子寫成了“腫眼泡”也是因為“哭”的。整日雨水不斷，原已收漿的麥子，泡在水里，鼓脹了，像腫了的眼睛，成了腫眼泡。對于等了一個冬天、一個春天，到了夏天才盼到收成且眼看所有的麥子都泡了湯的秋李郢人，豈有不傷心的？

緊收午季慢收秋。午季就是麥季。午季緊，針都插不進去，要搶。原因就是怕天上下雨。麥不像稻，麥衣包它不緊，半個裸體，一磕一碰易脫落，遇水不出一周，就要鼓脹發(fā)芽。

1972年。麥已登場。

雨。還是雨。雨已下三天了?？奁柠溩釉诹鳒I。麥子哭了。

雨。還是雨，雨已下六天了。秋李郢人在流淚。秋李郢人哭了。

沒有晴天？沒有。

秋李郢人恨不得拿出所有的蓑衣給太陽披上，恨不得拿出所有的斗笠給天戴上。

秋大先生找到隊長的時候是一身雨，一身水。秋大先生成了淚人。隊長依在門框邊，早已目光呆滯。我能想像出來，他們心有多難受，他們做出的決定該有多難。

“搶麥子嘍！”

眼看到了七天了，麥子要發(fā)芽了。隊委會決定，每家都在雨水里搶些麥子吧。

隊長在鄉(xiāng)場上扯起喉嚨喊。聲音嘶啞，甚或有哭腔。雨把隊長的哭聲打濕。好像隊長的喊聲也叫雨水浸透了，要發(fā)芽了，要枯了，哭干了淚水，成了糠心蘿卜。

我放學回家的時候看到家里已堆滿了沒有脫粒的麥子。父親把門板從門臼里下下來，一頭放只長板凳，一把一把在門板上摜麥子。麥粒四濺。母親把床上的床笆揭下來，一頭兒支條長板凳，在床笆上摜麥子，麥粒從竹笆縫里落到了地上。

由于受到雨水的浸泡，摜出來的麥粒圓潤飽滿。腫。我媽拿出簸箕、大匾、小匾、篩子、小斗去晾麥子，總之，是家中能攤放麥子的所有用具，甚至把床上的被褥拿掉，露出席，把麥粒攤放在床席上。浸泡過的麥粒不能堆得太厚，堆得太厚發(fā)熱，已叫雨水浸濕幾天的麥子還不得發(fā)芽？誰家會有更多的地方攤放麥子呢，眼看麥子就要發(fā)芽，糟蹋了，心疼呀，他們所能做的就是低頭狠命地去摜更多的麥子。

摜一把，麥粒四濺，摜一把，淚如雨飛。

雨還在下。

摜出來的麥子已經(jīng)發(fā)芽了。發(fā)芽的麥子沒有人探究還能不能吃。那是糧食呀。所有的秋李郢人都明白一個理：糧食是人的命根子。

白天，幾乎家家都在摜麥子，晚上的時候，我們才想著把“腫眼泡”的麥子放到磨里磨出糊。糊燒粥，攤餅。我媽還會在鍋里用糊做水餅。

推磨，拉磨，麥子從磨眼里嘩嘩流出來，一如嘩嘩流出的淚。

雖說幾天后終于放晴了，發(fā)了芽的麥子已磨不出白干面了，秋李郢人也只好把這些麥子上磨磨成糊了，再用糊做成黑呼呼的稀飯，做成黑呼呼的餅。秋里郢的那盤磨，差不多響到秋季收稻的時候，那盤嘩嘩流淚的磨，幾乎把所有的秋李郢人，都折磨成了“腫眼泡”。

責任編輯/張璟瑜