被擱淺的游輪

我所說的，是位于新疆吐魯番雅爾乃孜溝的交河故城。曾經的古車師國（注：古代中亞東部西域城郭諸國之一）國都。現在，則是一片廢墟，滿目瘡痍的廢墟。

沙漠邊緣干旱少雨的氣候，對它來說似乎成了好事情，使得這座土質構造的古城，歷經兩千余年至今仍面目可辨。之所以說是游輪，是因為從上空看下去，它簡直就像一艘大船。船的兩側，是分流又合流的同一條雅爾乃孜河。這條大河不知流淌了多少年，似乎累了，水流細得像牧羊少女的鞭子。不過，它一定曾經像一個戈壁灘上彪悍漢子，否則，怎能雕刻出如此氣勢恢宏的一座河心之洲？

或許，這座故城遠沒有其他的一些古城有氣派，有名頭，甚至，還抵不過離它很近的樓蘭。然而，基于地域，基于保存得完整，基于雕刻在其上幽深的歷史痕跡，它帶給我的，卻是別樣一番震撼。

首先我極想知道，是誰，帶著探究的目光，最先登上了這艘大船？

單個的人恐怕難以尋找了，如果有，我們應該對兩千多年前甚至年代更久的這個人，表達敬意。史料給我們提供的是群體，姑師（注：吐魯番古稱姑師）人。關于這個部族，《史記》、《漢書》里都有記載，說他們居住在天山東部地區，屬印歐人種，“廬帳而居，逐水草，頗知田作。有牛、馬、駱駝、羊畜。能作弓矢。”盡管如此，我對這個姑師也心存許多疑問。正如塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的著作《哈扎爾詞典》里，描述哈扎爾人多變的面孔一樣，你想從現有的某些民族面部特征上，拼湊一幅西域舊族姑師人的面孔，我想也是會很費勁兒的。零零星星的那些文字介紹，也根本構不成你對一個部族的真切了解。因此，把它當作一個又一個美麗的謎，不是更好嗎？

當我站在蕭瑟的風口，瞇眼向腳下的這座被黃沙侵襲和遮蓋的故城望去時，腦海里卻出現這樣一幅畫面：一群因了戰亂、沙塵暴、暴風雪侵襲過的衣衫襤褸的姑師人，像《出埃及記》里一樣，像《百年孤獨》里那伙馬孔多人一樣，像如今趕場放牧的哈薩克、塔吉克族人一樣，沿河而行，一路尋找駐地——這樣的駐地，不能確定是最終落腳點，卻至少讓族群安頓下來。依賴世代相傳下來的經驗，沿河走是必須的。人類離了什么都離不開水。生存或者活下去，是那時的首選，而有沒有水源，在黃沙彌漫的戈壁灘上尤為關鍵。

古人類歷史上這樣的族群式找尋，比比皆是。人類就這樣循環往復，奔波在生活或精神領域的坎坷道路上。就在這群人翻過某個小山頭的某個瞬間，有個男人，或者女人發出一聲驚喜的尖叫：“看哪！”于是，他們停下腳步，寂靜無聲地打量著眼前的情景。

——是一艘大船！

顯然，這里非常適合長途遷徙的人駐扎。四面都是水，根本問題就解決了。這是塊天然的黃土平臺，四面的懸崖峭壁最高處足有二三十米高，就跟刀切下去的一樣，本身就是天然屏障，可以阻擋外來侵襲，連城墻都不用砌了。對于飽經戰亂的人來說，這個問題，似乎也迎刃而解。于是人們趟過河水，開始登陸。

從那一聲驚呼開始，這艘行走在歷史長河里的游輪上的人們，便開始了他們的旅程。從某種意義講，每個部落，每個族群，乃至每個人，都會踏上這樣一艘或豪華或破舊的游輪，開始自己漫長或短暫的旅程。

當然，我的這個猜想，是針對最初到來的姑師人部族。他們的居所簡陋。這艘船上最不缺的是土，往地下一挖，就可以建房子。挖出的土做成坯，壘垛起來，就是四壁和房頂。他們在河邊上種大麥，在就近的草場放牧牛羊。他們說著自己部族才能聽得懂的語言，在遼闊的草原上放聲唱自己的歌。他們過著世外桃源一樣的日子。除了偶爾會有一些馬背上的洗掠者，來走上那么一遭，藍天、白云、腳下的這片黃土，都是他們自己的。即便被洗劫一空那又如何？來的時候，本也一無所有。

至少，有一點可以確認了，現在他們是這艘船的主人。

更多的人開始趟過那條河走上船來。

這些人有跟土著居民同樣顏色的眼睛，說著同樣的話語。先來的人會張開懷抱跟他們相擁，還是吻手，吻面？這個不得而知。

總之，人都會留下來。

越聚越多后，不能再是“廬帳而居”了。這艘船上需要建一座城。而在公元前三世紀，隨著更大數量的一批躲避戰亂的姑師人到來，情形開始發生巨變。對土著居民來說，這幫人繁華了部族的同時，顯然也把烽火硝煙一并帶來。后來者當然更強大，有理由，也有實力把土著收編。即便同一部族的人，也跳不出弱肉強食這個理論。當然，也可以這么看，既然是屬于同一族群，水與水融在一起，那將是更多的水。

一個部落一個族群，任何年代都需要首領，這是自然的。權力欲望一旦植入人類大腦，就此便生生不息，這也是規律。我們都知道，原始部落里有父系和母系之分。在這個部族，我估計，女人未必能當得了首領。因為，男子的作用更大，他們多是戰士。

是的，搜索車師人資料時，我突然意識到一個問題，實際上，這個族群的人本身，也具備強烈的攻擊欲。

這是經年積淀的，或干脆是與生俱來的。西域腹地像這樣的舊族，應該很多很多，而賴以生存的資源卻遠沒那么豐富。很多時候，你要從別人嘴里搶東西吃。因此，侵略或攻擊的能力必須具備。一個本性綿軟不具備攻擊性的部族，十有八九，會被不斷而來的外族給吞噬掉。而不管出于進攻還是防御目的，本質一樣，那就是為生存而戰。

更多的人來這里之后，部族的建房格局就充分體現出這一點。目的很明確，就是為防御戰爭而進行的。而這一建房策略，似乎也隱隱映射出這艘游船的命運多舛。事實也的確如此，這座城池起于防范戰爭，最終亡于戰火。

我們且看看他們怎么建房子。

最具特色之處，就是挖地建房，專業化術語叫減地法。據說，世界上這樣的建筑群落，是很鮮見的。這艘船上并不是一馬平川，也是高低錯落的。依照地勢，人們往下挖土建房。也可以說，他們像愛斯基摩人一樣，住在洞穴里。換個說法，姑師人無意識地開始一種沙雕或巖雕藝術。他們耐心地雕刻著這片土地，雕刻出他們的家園。處于防御外侵考慮，房子建得很像迷宮。高的地方上下可達三層，最下面顯然已經觸及到巖石層。互相錯落，互相通達。臨街面河的房子，一律都沒有窗戶。你閉上眼睛想想，如果在夜晚，這座城池，是不是一點光亮都看不到？

那么，如何出入這艘大船呢？

這艘大船呈西北東南方向，在東、西、南三方，各有一門。南門負責運送糧草，有座可拉起放下的吊橋，與對岸隔絕。東門用來進出河谷取水。這道門的內側，還有一處軍事設施，叫做甕城。顧名思義，不熟悉地形的人鉆進來，就會成為甕中之鱉。不用說也知道，這是誘敵和殺敵的地方。西門呢，因為在西側斷崖處，近些年才被考古工作者發現的，是古代戰時凱旋的將士們進入的通道。

既然，姑師人建城時就充分考慮到防御功能，那就說明，該部族對外來侵略或自己部族對外侵略的手段，都是熟悉的。一個逐漸發展壯大的王國，足以引起周邊國家、部族的垂涎。他們的對手有些是馬背部落，來無影去無蹤。這些人同樣需要活下去，需要生存。但這還不足以構成大的威脅，最強大的對手，無疑是北邊的匈奴人。當然，在他們東邊，隔著大沙漠相望的地方，還有個強大的樓蘭。

這艘已經駛入歷史長河的游輪，究竟該駛向何方，似乎是個大問題。

一文一武，兩個漢人的身影在西域出現，進一步打亂茫茫西域這些部族之間的平衡。首一個是張騫。這個長途跋涉者的腳步，在公元前一百二十八年左右踏上這艘大船。據推斷，他當時應該剛從匈奴那里落荒而逃，是否有點兒慌不擇路這很難說。不過，絲毫不影響他繼續對西域王國姑師的風土民情考察。另一個，便是隨后而來的大將趙破奴。公元前一百零八年，他帶兵第一次攻破樓蘭，繼續西進，嘩啦一下子，拿下了姑師，改其名為車師。

當然，對史書上的某些記載，我們也應有質疑勇氣。

就拿趙大將軍打樓蘭、姑師這一段事兒來說吧，《史記》里記載，當時“雷雨雹，大如馬頭”，這就夸張得有些變形。極有可能這位將領就這么上報的，以表示如此惡劣環境下，全體指戰員仍舊不辱使命，反正，漢武帝那老頭也不可能跑到西域邊陲來實地考察。

接下來，一直到公元前六十二年，車師人在西漢和匈奴間的五次戰爭中，處在風口浪尖，史稱“五爭車師”。既然兩股甚至多股勢力揉過來搓過去，要搶占這塊地盤，就說明此地的確是風水寶地。事實也的確如此，在古絲綢之路上，這一區域也算得鑲嵌其上熠熠閃光的寶石。這期間的車師人，因自身勢力弱小，在歸屬問題上，是游移不定的。說白了，是反復當叛徒的。這完全可以理解。在更強大的對手到來時，他們是渺小的。與其說那是一艘船，不如說是一片在戰火中飄搖的樹葉。游移不定，是生存下去的策略。至少，這個部族沒有在這一環節中被吞噬，反而逐漸成為車師國的核心部位。

夕陽西下，我站在這座廢墟上，閉了眼睛，似乎能聽到當時街市上熙熙攘攘的聲音。毫無疑問，在漫長的旅途中，這里有過一次又一次的輝煌。從目前考古材料看，兩千多年前，他們就使用彩陶器皿、銅器，甚至鐵器。公元前三世紀左右，他們在從事畜牧業同時還做農業經營，而且有毛紡織、木器制作、冶煉等工藝。“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河”，唐代詩人李欣的這句詩，是一個高度概括。

然而，烽火不斷，戰爭頻仍，最終還是讓這艘飄搖在歷史長河里的大船面臨毀滅性的打擊。大約十三世紀末，天山北面的蒙古部族開始大舉南侵，隨后，他們中的一支，攻下了吐魯番。

硝煙沖天，交河毀于戰火。

這艘游輪就此擱淺，直到今天。

獨自一個人行走在一座夕陽下的廢墟上，周圍見不到人，這感覺有一種令人驚喜的奇異。腳下的這段歷史，如此遙遠，又如此近。你能聽到喧嘩與熙攘，能看到滾滾硝煙與熠熠閃亮的兵戈。人類就這樣一代又一代存在、消失，輪輪回回，無休無止，空余一段又一段黑白色的往事塵煙。

在這座城的某個角落，有一片嬰兒墓。很遺憾，我沒親眼看見。據說，那是很整齊地排列著的好多長方形的小墓穴，里面埋葬過幾百個嬰兒，沒有姓名，沒有墓志，不知年代，甚至這些嬰兒死于何種原因，至今仍是個謎。

責任編輯/謝昕丹