上香

李城剛生，才裹上蠟燭包，就被父親李紀文抱去他大伯家。李家列祖列宗的牌位都供在大伯家東頭的屋子里，前三排后三排，錯落有致。

李城的爺爺點燭點香，跪拜，敬告列祖列宗李家又添男丁后，將香插到香爐里。接著是李紀文抱著李城跪拜，禱告，謝祖宗。隨后，李城的大爺爺李大伯，原本一團和氣的臉嚴肅得要命，他從第一位舉人老爺開始，讓李城逐個認祖，他唱一位，李紀文就抱著李城拜三拜。拜完最后一位，認祖歸宗的儀式才算完成。門外頓時鞭炮齊鳴，震天動地。

李家在唐村是大戶人家，祖上出過秀才、舉人和進士，現(xiàn)在有高考文科狀元和大學生。雖說沒什么響當當?shù)拇蠊伲加谐鱿ⅰ＜词乖诶霞覄辙r(nóng)的李家人，也與眾不同，都文縐縐的，言談舉止十分和善。村里有什么糾紛，習慣找李大伯公斷。李大伯一團和氣，把大家叫攏來，三對六面地說個清楚，該東東，該西西，一碗水端得讓人心服口服。三鄉(xiāng)五里對唐村李家直翹大拇指，教育后人，無不以李家為榜樣。但怎么學，也只是學到點兒皮毛，因為李家規(guī)矩很少有人家做得到。每年正月初一，唐村熱鬧非凡，李家子孫不論遠近，必到大伯家給列祖列宗上香，一潮一潮的。前腳進門，個個鴉雀無聲，畢恭畢敬地魚貫而入，雙手合十，夾三炷香，來到列祖列宗面前。

李大伯輕咳兩聲，大家就靜音，默默地站上好一會兒，脫去身上的一些東西后，他才從第一位舉人老爺開始，讓大家逐個認祖，他唱一位，大家拜三拜。拜完最后一位，這年的認祖歸宗儀式才算完成，大家依次將手心的香插到香爐里，默默退出來。

年年就這么些祖宗，認了又認，八歲的李城覺得無聊，問父親他能不去嗎？結果一早就被父親用戒尺打了手心，讓他長記性。父親說這是認祖歸宗，你連祖宗都不要，是忘本。而做人最重要的，就是要清楚自己是誰的兒子，誰的孫子，誰的后代。李城含淚給祖宗上完香后，父親又責令他將列祖列宗一個不漏地背出來，才有飯吃。

在那個特殊的年代，村里有家破落戶，兒子叫夏長健，是李城的同班同學。讀初二那年夏天，夏長健帶了一幫同學，押著李城闖進他大爺爺家，將家里列祖列宗的牌位和一些古書搜出來，堆在院子里一把火燒了。大爺爺聞訊從地里趕回來，像野獸一般嚎叫著，撲向熊熊燃燒的火堆，搶出三塊滾燙的牌位，緊抱在懷里。夏長健舉起棍子，將大爺爺打倒在地，幾個同學又亂棍相加。大爺爺在地上滾來滾去，雙眼充血，大聲吼道：“誰不是爹生娘養(yǎng)的？誰沒有祖宗呀？你們回去問問自己的父母……”夏長健又是一棍，大爺爺就啞了。李城掙扎著，卻被同學揪得緊緊的。牌位被昏迷的大爺爺抱得緊緊的，夏長健上前像掏心一般費力才掏出來，一把扔進火堆中。這天夜里，誰也無法把大爺爺勸走，他默默地跪在灰堆前。于是，李家子孫一個個跪在大爺爺身后。

這事讓李城始終有種犯罪感。但即使是那個年代，李家人依舊每年正月初一，都趕回唐村，畢恭畢敬地對著空蕩蕩的屋子，跪拜。大爺爺從第一位舉人老爺開始，他唱一位，大家就在心里默記一位，拜三拜，拜完最后一位，這年的認祖歸宗儀式才算完成。

后來李城讀了大學，在縣里工作，當了個不大不小的官。他的同學夏長健，高中沒畢業(yè)就在外面混。時來運轉，做了包工頭，工程承包項目越做越大，富甲一方。他不但在老家造了闊綽的別墅，而且還棄商從政，在縣里當上了比李城更大的官。一時間，夏家成了三鄉(xiāng)五里學習的榜樣。有人談論起同村的李家，夏長健就笑其迂腐，說這種人家抱堆爛木頭不放，能有多大出息呀。上香上香，給祖上上香有個屁用！如今經(jīng)濟社會，什么不靠錢砸出來呀？就我夏長健一個都能把李家所有的列祖列宗踩在腳下。

夏長健在縣城有幾處房子，而且把家搬到了省城，據(jù)說馬上要去省城當大官了。

李城是李家孫子輩中的長孫，將來是要承接列祖列宗牌位的。但他在縣城的家不大，才九十來平方米。經(jīng)他建議，李家子孫集體捐資建了一座不大的李氏祠堂，專供列祖列宗的牌位。門前有一副對聯(lián)：耕讀傳家久，詩書濟世長。橫批是：寧靜致遠。這時候他大爺爺已經(jīng)過世，牌位供在他大伯家里。

祠堂建成后，第二年正月初一，李家舉行了隆重的儀式，將列祖列宗請入祠堂。大伯從第一位舉人老爺開始，他唱一位，大家就拜三拜，拜完最后一位，這年的認祖歸宗儀式才算完成，大家將手心的香插到香爐里。門外頓時鞭炮齊鳴，震天動地。

第二年春天，主管農(nóng)業(yè)的副縣長李城去省城，參加全省春耕現(xiàn)場會，親眼目睹了做報告的夏長健被紀委帶走了。他心里一動，但隨即就平靜了。

至今，唐村李家依舊安安靜靜的，該讀書的讀書，該下田的下田。唯有到了正月初一，在外的李家子孫趕回老家來，給列祖列宗上香。這是李家雷打不動的規(guī)矩。

責任編輯/張小紅

繪圖/王維鋼