異化的時代

那一刻，我只想腳踏實地，恨不得馬上成為他們中的一分子，但求不要被時代所異化，被他們所拋棄

大概是1998年的夏天，我哥收到了高校寄來的錄取通知書。1998年，我若沒記錯，從他們這一屆開始，畢業后就不包分配了。我們那管工作叫吃國家糧。也就是說，1998年以后，大學生就吃不到國家糧了。但村里能出一個大學生，全家人還是很高興，像中了舉一樣。高興過后，就是愁苦了。我永遠也忘不了那年夏天，家人為了籌齊哥的學費而東奔西走四處找人借錢的情景。最后一筆錢到位，學費準算是湊齊了。那天清晨，他起了個大早，準備去學校報到。母親一邊給他收拾東西，一邊叮囑他別在路上把錢丟了?！澳蔷褪悄愕拿?！”那是我頭回見到那么多的錢，厚厚的一沓，好幾千塊錢，哥把它們夾在家里唯一的一本外國小說《簡·愛》里。隔幾頁插一張百元大鈔進去。書一下子膨脹起來，被他用訂書機訂住了。農村的孩子大多只有兩條路，第一條是上學，靠知識改變出路；第二條，自然不用多說，那就是出門打工。90年代，大多數年輕人都去了珠三角。每到年底，他們就像候鳥一樣涌回故鄉。大冬天，大家圍在火塘前，帶來廣東最時髦的訊息，“流水線”“女工”“臺灣佬”“香港腳”等等。聊得熱火朝天，仿佛外面是個美麗的新世界。他們的足跡遍布廣東各地，松崗、沙井、長安、虎門，這些地方，在我18歲尚未出遠門前，是我們最為熟悉的地名。

我和我哥走的是第一條路子。那個時候，知識在農村還沒這么貶值，家里出一個讀書人，走在村里腰桿子都直一些，能贏得幾句名聲。不像現在，“讀書改變命運”，連大字不識的老伯也曉得是個笑話。套用網絡流行用語，“三千月薪能招聘民工嗎？別做夢了，大學生還差不多”！

隨著大學擴招，口碑和含金量嚴重下滑，考上大學，特別是一般的普通院校，意味著攤上了一樁賠錢買賣。即使是鄉村教師，也曉得那是白燒錢，而且撈不回成本，畢業了還擔心找不到工作，更不用說吃上“國家糧”了。在農村，農民碰見大學生最常見的一幕是，問：聽說國家以后大學生畢業不包分配了，你曉不曉得這回事？得到肯定答復后，便連連搖頭嘆氣狀，覺得還不如鄰家某某伢子學門手藝靠譜。讀書改變命運這句口號仿佛就在昨天，然而變化之大在于，鯉魚還是鯉魚，龍門還是龍門，農民的兒子生下來依舊是農民的兒子。階級的壁壘照舊森然。

曾幾何時，跳龍門，離開農村，完成進城的身份轉化，是農村青年光宗耀祖的不二途徑。我記得九十年代，隔壁村考上了一個博士生所引起的轟動。簡直像古代中了狀元似的。當然也成了方圓幾十里孩子們讀書的楷模。然而到了我們這一代，情況似乎并沒有向楷?？魁R的跡象。以我為例。1986年，我們村莊一共誕生了九個嬰兒。母親前些日子來，告訴了他們的境況。有的成了汽車修理工，有的去了廣東進廠，有的則是游手好閑成了賭棍……除了我之外，他們都沒上過大學，且都已結婚生子，有的孩子都兩三個了。只有我還未婚，成了他們中的逃離者。那些從小和我一起長大一起上學的小伙伴們，多年后再次相逢，時間已將我們分門別類，貼上了形形色色的標簽，各自走在不同的人生道路上。曾經揚言要當物理學家的現在成了汽車修理工，夢想當演員的則成了油漆匠。只有我一個人還孤零零地走在所謂的理想主義的道路上，成為了一個不倫不類的異類。我已經羞于和童年的伙伴們談論自己的理想，羞于提及自己是一個作家，羞于和他們探討那些虛無和遙不可及的事情。那一刻，我只想腳踏實地，恨不得馬上成為他們中的一分子，但求不要被時代所異化，被他們所拋棄。