最后的時光

毛亞楠 張哲

5月16日下午，北京松堂關懷醫院主樓二層211病房。91歲的劉宗俊向前來探視的行政護士長董偉表達了自己對百歲“鄰居”金云洞的不滿。自從她發現金云洞有個人衛生方面的陋習之后，愛干凈的劉宗俊就用喝牛奶剩下的紙盒圍住床欄，為自己建起了一道“安全屏障”。可她最近有些感冒，夜里睡不好覺，“準是她亂彈鼻屎給我傳染上的”，劉宗俊情緒激動地說。

一旁身穿玫紅長袖薄襖、粉色米老鼠睡褲的金云洞則坐在床邊，瞥一眼對面的“控訴者”，用冷冷的沉默表達著自己的不屑。而此時，床位靠門邊，因白內障導致雙目失明的王淑珍選擇了側身而臥，做遠離“是非”狀。

三個老人的格局逗樂了董偉，“難怪人家都說三個女人一臺戲”。

董偉在這家醫院工作已13年之久。這家醫院創立于1987年，是國內第一家“臨終關懷醫院”。這里集醫院、福利院、敬老院職能為一體，有6個病區，200多位老人，如今，已送走3.2萬個生命。這里的老人大多都是生活不能自理或處于生命末期，而董偉她們的工作就是24小時與老人們生活在一起，照顧他們的飲食起居。所以，董偉早已學會扮演不同角色來平衡老人之間的紛爭。

可不想今天剪了個清爽短發，卻受到“失寵”待遇。年邁的金云洞無論如何也認不出董偉是誰？

之所以說 “失寵”，董偉告訴記者，據說金云洞是愛新覺羅家族的后代，她的父親與溥儀平輩，母親屬清朝八旗之一的鑲紅旗，“是不是‘格格身份無從考證，但是是來自大戶人家無疑，小時候家里搭過戲臺，她還跟著偷學過唱戲。為了讓她高興，大家就都喊她‘格格”。

在整個松堂醫院的病區內，沒人不知這位“金格格”的“厲害”：她吃飯挑剔，從不吃菜，指甲蓋大小的青菜，只要被她發現，都會用筷子夾出去，“連吃個木耳還是哄著吃的”。“哪天哄高興了，開了尊口，能給你來段《空城計》，哪天睡懶覺鬧脾氣不起床了，就噘著小嘴給你臉色看”。董偉基本保持早晚“請安”一次。志愿者們來了，知道“金格格”的來歷，就對著她喊“格格吉祥”，金云洞聽了就樂。

在董偉看來，老人們的內心世界其實是一個樂園，照顧老人有時候要像照顧孩子。今年60歲的王春華，是“金格格”隔壁八人間病室里的“老寶貝”。因為長得漂亮，皮膚白皙，大家都喊她“花花”。 “花花”年輕時曾流產過一個女孩，又因為老伴走得早，精神上受了刺激，就住到院里來了。

拆毛線是“花花”最喜歡做的事情。她愛把毛線做的帽子、衣服、披肩拆成線，再仔細地纏成線圈。床前儲物盒里五顏六色的線圈，都是“花花”的“杰作”。

“喜歡纏線圈”其實是“花花”缺乏安全感的表現。失去孩子的遭遇帶給了她很大打擊。來了醫院7年，“花花”幾乎天天都在“懷孕”狀態中，她認定床上那只粉色的兔子是她“第五個孩子”，大家有時開她玩笑，“花花”，你們家老六呢？“花花”就用手指指自己的肚子。

74歲的張貞娥不逗“花花”，因為她們是友好的朋友。友誼源自一次病房矛盾，“花花”左側的奶奶罵了她，張貞娥看不下去，幫了“花花”。“花花”記在了心里。

張貞娥全身癱瘓，身體散熱慢，最怕夏天，“花花”會給張貞娥開窗，張貞娥渴了，“花花”就給她倒水。張貞娥說，“花花”不傻，“花花”只是在該傻的時候傻。

陳文杰的老公余海方也喜歡“花花”，他拿著手紙桶舉到她嘴邊讓她唱一個，“花花”忙著纏毛線，白了余叔一眼，罵他“二百五”，樂得余海方哈哈笑。有了“花花”在，余海方覺得，來醫院陪護的日子不再難挨。

他是這間病房公認的“模范老公”。陳文杰得了腦梗，失去說話和行走的能力，每天的狀態基本就是張著嘴面向天花板，想要表達卻無能為力。五年時間里，余海方沒有一次想過放棄，飯照常給她做，話照樣和她說。“沒有什么‘為什么，就是不忍心。”

董偉說，清華大學“秋葉靜美”臨終關懷組織的志愿者們曾經給余海方和陳文杰補辦過一次婚禮。余海方把家里的推車推來，扶陳文杰坐上，志愿者給她抹口紅，陳文杰還知道用嘴抿。婚禮那天，兒子哄陳文杰說，媽你快看，我爸穿這么好看，要去“改嫁”。陳文杰聽了，急得眼睛直打轉。“她心里什么都明白”。

余海方十分認可醫院的“臨終關懷”的理念：“很多人忌諱談到死，排斥來到這里，但我覺得，她都這樣了，我唯一就想，讓她少些痛苦，有尊嚴地走。”

這也是87歲的鄒瑛自己選擇來到這里的原因。老伴走后，她和兒子住過一段時間，后來一次外出買菜，不小心傷了腿，從此要依靠輪椅走路。她通過看報，知道北京這家臨終關懷醫院，沒有和兒子商量，自己找了過來。對鄒瑛來說，她最后的“尊嚴”，就是不想麻煩任何人。

鄒瑛晚年的“要強”跟她的人生經歷有著直接的關系。她出生在上海，畢業于上海著名的圣約翰大學，大學時主修兒童心理學，精通英語和法語。后來鄒瑛調入北京，先后在紡織工業部、全國婦聯工作過，曾被朱德夫人康克清賞識，還面見過周恩來總理。文革后，鄒瑛失去與人交往的興趣，進了一家圖書進出口公司，一輩子與書為友。55歲退休那年，公司領導說，你不能走，培養兩個科長再走吧。鄒瑛就又留下，一直干到了63歲。

因此，晚年的鄒瑛需要承受比常人還要大的落差感。一個曾經連續一周來醫院看望鄒瑛的志愿者發現，相處這么久，鄒瑛幾乎從沒認識過他，更讓他發狂的是，鄒瑛每天幾乎跟他講的都是同一個故事——她輝煌精彩的過去。

志愿者黃磊告訴《方圓》記者：“鄒奶奶好像真的不太在乎對面的聆聽者是誰，她一直留在過去的世界里。”

記者注意到，鄒瑛的窗臺上擺著滿滿一排可樂，鄒瑛說，她發現晚上口渴喝可樂不會起夜，為的是不麻煩護工老扶她小便。而對于孩子，鄒瑛的想法也是一樣，“他工作太忙，我不想待在家里給他添麻煩”。

有一次，鄒瑛還說過一句讓董偉十分意外的話，“上帝怎么不早些把我帶走，這樣就不用麻煩任何人”。

董偉意識到，鄒瑛其實一直期望得到的，是一種“自我價值的回歸”。于是，志愿者們來了，來到鄒瑛的病房，會讓鄒瑛教他們英語，鄒瑛會更認真起來：“學習英語，就要不停地用英文講話，不要怕出錯，也不要害羞。我當年學英語的時候……”

“其實只要耐心去理解他們的所思所想，很容易走進他們的世界。”就像董偉理解金云洞一樣，“雖然兒子每周都來看她，但她性情敏感多疑，怕被忽視。所以做出一些舉動，引起別人的注意，并不是為了證明自己有多尊貴，而是特別需要愛。”