只有一個(gè)馬爾克斯

馬爾克斯去世的那天早上，起床后我先看了一會(huì)兒《陀思妥耶夫斯基傳》才想起打開(kāi)手機(jī)，打開(kāi)了就沒(méi)放下來(lái)，短信、微信、新聞、微博，漫山遍野都是馬爾克斯去世的消息。馬爾克斯想來(lái)無(wú)須介紹，誰(shuí)經(jīng)過(guò)了那天還依然不知道，那可能以后也不需要知道了。在中國(guó)如此，在全世界想來(lái)也如此。隨便搜了搜海外的媒體，消息和紀(jì)念文字同樣漫山遍野，好幾個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人也站出來(lái)追念他的“偉大”。那幾天，在微博上，面對(duì)刷不完的馬爾克斯有人早已經(jīng)煩了，質(zhì)疑牛鬼蛇神都跳出來(lái)數(shù)點(diǎn)一下大師，你們是真明白嗎？我也不知道連篇累牘地發(fā)各種消息和材料的各路英雄是否都讀過(guò)馬爾克斯且有所領(lǐng)會(huì)，但我還是支持大家能說(shuō)的都說(shuō)說(shuō)。即使附庸風(fēng)雅，給自己營(yíng)造點(diǎn)非局外人的幻覺(jué)，也未嘗不可，談?wù)撘晃粋ゴ蟮淖骷铱偛皇菈氖?，馬爾克斯當(dāng)?shù)闷鹚腥说募o(jì)念和贊譽(yù)。

無(wú)論從哪個(gè)苛刻的角度看，馬爾克斯都是一個(gè)偉大的作家，能在寫作之初得遇這樣一位大師，我們只能說(shuō)三生有幸。他可以教給你一副全新的看待世界和真實(shí)的眼光，世界不僅可以用照相機(jī)般的現(xiàn)實(shí)主義反映出來(lái)，還可以用魔幻的、變形的、夸張的方式來(lái)呈現(xiàn)。從你開(kāi)始認(rèn)真打量這個(gè)世界并決意個(gè)人化地表達(dá)出來(lái)時(shí)，他就告訴你，文學(xué)中的世界和真實(shí)至少有兩副面孔。還有他的“多年以后……”，如果你僅僅把它看作無(wú)數(shù)種偉大的小說(shuō)開(kāi)頭之一，那你就錯(cuò)了，馬爾克斯在告訴你，從內(nèi)容到形式，還可以這樣處理時(shí)間和小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。

有多少作家能夠全方位地給你啟示、警醒和典范？即使他是大師。馬爾克斯可以。所以，每一代作家遇到馬爾克斯，相當(dāng)于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，發(fā)現(xiàn)了一種新的想象和表達(dá)世界的方式。他如何能不偉大？

但是，再偉大的作家都會(huì)有讓人生厭的時(shí)候。頓頓紅燒肉有一天你可能也會(huì)扛不住。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)馬爾克斯不那么喜歡了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)把我嚇了一跳：馬爾克斯啊，你怎么會(huì)不喜歡了呢！

我的確就是不那么喜歡了，當(dāng)我把《百年孤獨(dú)》讀過(guò)四遍之后，我對(duì)那種打磨得如此整齊、光潔和完美的語(yǔ)言和敘述厭倦了，我覺(jué)得膩，吃多了紅燒肉的那種膩。我希望他能粗糲一點(diǎn)、樸素一點(diǎn)、不那么完美一點(diǎn)——完美真是個(gè)讓人抓狂的詞，我越來(lái)越認(rèn)為完美是一部小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的致命傷：一部完美的小說(shuō)最大的毛病就是它的完美；這聽(tīng)起來(lái)像言不及義的繞口令，但事情恰恰如此，起碼在我看來(lái)是這樣。 我能接受它有一堆的小毛病，但我不能接受它的完美；如果它什么毛病都沒(méi)有，它將毀在自己的完美里——完美成了最大的毛病。面對(duì)一座一石一峰完全符合黃金分割律等美學(xué)原則、一草一木皆順從視覺(jué)感受的高山，你有什么感覺(jué)？你會(huì)不會(huì)覺(jué)得真得到了假的程度是對(duì)美的最大的傷害？不知道別人的閱讀感受如此，閱讀馬爾克斯，我越發(fā)感到了完美變成了我和馬爾克斯共同的敵人。

我希望看到的一座山就是一座山，一座山該有的優(yōu)點(diǎn)它有，一座山該有的缺點(diǎn)它也有。我要的是一座山，而不是一座山在經(jīng)歷過(guò)度的美學(xué)加工之后的標(biāo)本。我希望長(zhǎng)篇小說(shuō)像一座真正的大山那樣，開(kāi)闊，復(fù)雜，樸素，本色。馬爾克斯過(guò)于完美了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，能達(dá)到馬爾克斯之完美的，的確也鳳毛麟角，甚至鳳毛麟角都數(shù)不出來(lái)。馬爾克斯的完美臻于作家的極限，那么，在這個(gè)意義上，他也的確是多少年來(lái)我們想象了無(wú)數(shù)次的那個(gè)最理想的作家。他的唯一性依然不可替代。