文明在低處

吳志翔

那位年輕女孩，顯然是剛走出大學校門的畢業生。面對我們這一群來自大陸的訪客，她的臉色有些潮紅，略微發抖的聲音里透著滿滿的興奮。她在介紹圖書的配送流程，怎樣接受訂單，怎樣及時發貨，怎樣……從瑣碎的敘述里頭，聽得出幾分未曾掩飾的驕傲。

有人問：“你們也做編輯和出版嗎？”

她回答：“不做的，這里其實只是一個圖書倉庫而已。”

“而已”兩個字，讓我意識到這里是臺灣，臺北人的口語習慣，帶著點淡淡的書卷氣。

在一座離臺北市一小時車程的建筑里，我們正在參觀一個以擁有龐大數據庫著稱的出版集團。那位年輕女孩在忙碌之余為我們講解。

“你們圖書銷售的利潤怎樣？”有人隨口問。

她卻認真起來：“我們的收益其實不是太好，沒法跟賣化妝品之類的相比。但因為感覺自己是在為傳播文明做一點事情，所以會有特別的滿足和欣慰。”

有一位同行的中年訪客是國內某雜志的主編，敏感于她話里的“文明”一詞，當即“開導”她：“小孩兒，別拔得那么高，別把事情整到文明的高度上去，這詞兒太大！”

女孩沉默了。我的心里卻掠過一絲不悅。情況往往是這樣的，一些習慣以“大叔”自居的人，總覺得自己有資格教導年輕人。

在一個堆滿書的倉庫里勞作，感受不到文明嗎？文明必須很高大上嗎？高到一般人都不可企及或不敢攀附嗎？文明的模樣，非得是司馬遷著書、唐三藏取經，非得是哥倫布發現新大陸、滿載絲綢和茶葉的駝隊走在絲綢之路上嗎？

我分明從那“小孩”略顯緊張的臉上，從她有些紊亂的氣息里，看到了文明閃現出來的柔輝。她以能夠幫到他人、幫到社會為榮，她對書籍抱著一份真切的期望，她對自己微不足道的工作充滿熱情并且有著美好的想象，讓那一個“倉庫而已”成了吞吐文明的要津。

文明并不在高處。

在臺灣的幾天里，我經常看到文明的樣子，在低處，在小處。走在喧鬧的街頭，我幾乎沒有聽到一聲汽車喇叭刺耳的鳴叫。路邊沒有胡亂停車的亂象，只有“人等車”而鮮有“車等人”影響交通的現象。為了減少環境污染，車停三分鐘必須熄火，在停車場等候的大巴司機哪怕滿頭大汗也不開空調。街頭巷尾很少看到垃圾桶，但是地上并不臟，因為實行了“垃圾不落地”政策，人們趕在清潔車開到時交付垃圾——如果自己沒有時間，也會請鄰居或家附近的便利店員工幫忙處理。無論在什么場合，人們都盡可能地喝盡礦泉水（喝了幾口就棄置一旁是可恥的），并且把塑料瓶子壓扁集中起來以便統一回收，在不污染環境的同時還能制作出化纖衣物，等等。

文明，是賣茶葉的女子奉上充滿善意的微笑，是道旁排著整整齊齊的“機車”，是喝咖啡時服務生遞過來放包的簍子，是退稅單紙夾里附上的一張捷運地圖，是地鐵站里陌生人特意帶著你走過“迷宮”，是高速公路兩側建起的畫著老鷹圖像的玻璃墻（為屏蔽噪聲且不阻擋視線，同時也為“嚇阻”鳥兒以免其撞到透明的玻璃墻上殞命），是不怕虧本的誠品書店洋溢著熨帖身心的人文氣息……當然，還有博物館里連臺階上都站滿了人、只能一步一挪的“盛況”，這似乎比展廳里陳列著的毛公鼎、“翠玉白菜”、圓璧方琮等價值連城的寶貝們，給我帶來了更強烈的“文明沖擊”。我親身經歷的這一切也許是膚淺、感性甚至是片面和過度美化的，但確確實實帶給了我別樣的體驗。我把它們看成是文明的樣子。

也登上過高處。臺北有著名的地標建筑101大樓，據說曾經是世界第一高樓。從1層到第89層，382米的高度，只需費時39秒。那高度和速度都令人暈眩。文明在高處嗎？只怕高處不勝寒。那個夜晚，我跟所有人一樣，從那樣的高度，俯瞰一座城市的全貌，多么璀璨的燈火，多么壯美的夜景！可是，難道不正是地面上每一盞照明的路燈、每一個平凡的窗口、每一輛流動的汽車，都參與到了這場美麗制造之中，才能拼寫出眼前這最美的視界嗎？

我還感受到，高樓下的全景，每一點燈火中，每一點閃爍里，都有一個人，都有一顆心。就像那個因參與到“傳播文明”事業而驕傲的年輕女孩，用自己平常卻有價值、有自我期許的行為，讓貌似高端的文明落地生根。

文明在低處，在身邊。

“世界無車日”當天，由于臺風的襲擊，杭州下著大雨。清晨送孩子上幼兒園，出門一看，只見滿大街的汽車堵在路上。公交車來了，我一手抱孩子，一手收傘兼提被服包，奮力擠上了汽車。車廂太擁擠了，我們只能站在門后的一個小空當。車輛啟動，我一個趔趄，差點摔倒。正在沮喪之際，卻傳來一個年輕女孩的聲音：“請那位小朋友過來坐吧！”擠在我與她之間的人群主動留出了一道縫隙，我的孩子竟然得以通過并且坐到了座位上。

也許不必援引到海峽對岸走馬觀花的那點經驗來講有關“文明”的道理，只需好好看、好好聽，文明的美善就會在我們的日常生活中點點滴滴地呈現。只不過，當人置身于異地，接收文明信號的感官會相對更加靈敏，所以也便生出更多感觸，更多驚奇，如是而已。

紅珊瑚是臺灣一種著名特產，它生長在一定深度的海底，經過漫長的歲月（平均十年才生長一厘米），由無數珊瑚蟲前仆后繼形成的。小小的珊瑚蟲“一群群地聚居在一起，一代代地新陳代謝，生長繁衍”，最終它們的殘骸粘合在一起，才形成了令人驚艷的紅珊瑚。我們每個人就像那小小的“珊瑚蟲”，都在為造就文明的“紅珊瑚”一點點地貢獻自身的努力。此時此刻，我這么想，不算牽強吧？