終于懂得你的不容易

傅曉蕾

手機響了，屏幕上的號碼顯示是父親打來的。

“喂，老爸。”

“起床了沒？沒吵到你吧？”

“已經起來了，有啥事啊？”

“沒什么，就問問你這個周末回不回家。”

“不回來了，下周有測試，我想在學校復習，你也知道的，在家我沒法專心看書。”

“你又不回家……上星期你也沒回來，你媽挺想你的——算了，那你好好看書。對了，你生活費夠用嗎？”

“夠的夠的，”我忙不迭地回答，“我算著花呢。”

“誰要你算著花啦？吃得不好會影響身體的！不要告訴我，你每頓飯都不好好吃！弄壞了身體可是一輩子的事，再說，家里還差你吃飯的錢么？”父親語氣驟急，音量也提高了不少。我費了好一番口舌之后，他才相信我說的“真的一克肉都沒有少”。

最后，父親說：“傍晚讓你媽打給你，和她好好聊聊。自己注意身體，不要太累了，現在還早，再睡一會兒吧。嗯，就這樣吧。”隨后他利落地掛了電話。

我在床上靜坐了很久，回想著剛才父親的話，眼淚奪眶而出。父親是不善言辭的，他不會像脫口秀主持人那樣妙語連珠，說一些幽默討巧的話來逗我笑，也不會長篇大論地講什么人生大道理，更不會天花亂墜地自我吹噓。父親總是默默地做著所有他能為我做的事。都說父愛如山，但我覺得，父愛更似一泓清泉，始終無聲地流淌在我看得見與看不見的地方。

忽而又憶及母親前段時間給我講的事兒。

有個周五，母親驚訝地發現父親買了平日不常買的排骨，并且自告奮勇地下廚。看著他又是洗菜又是刷鍋的，母親終于忍不住問：“你這是？”父親答：“女兒不是要回來了嗎？”母親“撲哧”一聲笑了出來，說：“她明天才回來啊。”父親一愣，皺著眉頭想了想，發現自己弄錯了日子，訕訕一笑，搖了搖頭，沒再說什么，只是把排骨收起來放進冰箱。

我聽了笑過之后突然想哭。讀中學后，我開始住校，雙休日才回家，與父母聚少離多。對父親來說，我回家的日子就是節日，他珍惜與我在一起的每一刻。

父親從沒有說過他喜歡看我笑的樣子。不過我要是哭哭啼啼的，他就會郁郁寡歡。母親告訴我，其實這時父親很想說些什么來安慰我，卻又苦于不知如何開口，于是就選擇和我一起悲傷。父親盡全力為我撐起一片無風無雨的天空，讓我看不見生活的艱辛苦難。為了支撐起這個家，為了保證我在學校有足夠的花銷，為了使我不比其他同學過得差，父親什么都愿意干。他干過木匠，當過工人，也做過生意。

記得父親剛做生意那段時間，我很少看見他。有個周末我終于見到他，卻發現他整個人瘦了一圈，很長的頭發胡亂地糾結在一起，胡茬像野草一樣恣肆蔓延，疲倦寫滿了整張臉，而他的眼睛里有驅不散的落寞和掩不住的擔憂與不安。我很擔心。

但不久，他似乎適應了那種生活。他的臉上看不出太多異樣，和我說話時總是微笑著。有一天，我提出要換新電腦，母親皺眉表示不行，父親卻應允了下來。有幾次，母親在餐桌上抱怨菜又漲價了，話音剛落，父親就岔開話題。事后，我聽到他偷偷地對母親說：“在孩子面前說這些干什么？搞得她壓力很大，有什么好處？”

后來母親悄悄告訴不明就里的我，父親一開始缺乏生意經驗，辛苦忙乎了很久，卻還是虧了不少錢。但他堅決不讓媽媽告訴我這些，只希望我能安心學習，愉快生活。如今想來，那段時間家里的經濟一定很緊張，我是多么不懂事啊。當我為換電腦的事跟父親說抱歉時，他“嘿嘿”一笑，說：“都過去那么久了，還提這些做什么？”

父親常鼓勵我說：“你已經長大了，有自己的路要走。年輕人嘛，要敢闖，總是束手束腳的怎么行？不管你的選擇是什么，我和你媽永遠支持你。”

……

手機又響了，我接了起來，聽筒里傳來父親那熟悉的聲音。

“天氣預報說，這兩天要變天，你媽讓我拿幾件衣服過來。我放傳達室了，到時記得去取。”