大地上的素描（選章）

唐以洪

麻雀的現在過去和未來

我有一對漂亮的翅膀，但我的天空低得像屋檐，像一條地平線，無法打開我的翅膀。我把它們合攏，藏起來，靠打滿補丁的腳在大地上流浪。

我也曾有豐滿的羽毛，它們被陽光照得五光十色，被風吹得凌亂和潦倒，我沒有力量保護它們，它們在一片一片凋零，或者被一片一片拔掉，在現實的鏡子前，我看到我的未來光著屁股在流浪和扭動。

可是我是一個多么喜歡自由自在的家伙，一會兒在天堂，一會兒在地獄，一會兒在人間出沒，有時候蓄著虛無的胡須，披著虛無的長發，光著腳板在沙灘、在巖石在鋒利的刀刃上

放蕩地跳舞和哭泣。我必須這樣流浪，在流浪中尋尋覓覓。我已找到我的父親母親，我的哥哥和姐姐，他們也有一對看不見的翅膀，他們活得不高尚也不卑鄙，活得不歡樂也不痛苦，活得像自己又不像自己，他們是一群容易被淡忘的人，悲歡已被生活掩埋。感謝那塊土地，給了他們復活的機會，無論我流浪在哪里，都能看見他們稻草般的影子。

我找到了我的家——四川省儀隴縣觀紫鎮長春村，那里有親人、莊稼，青瓦，發黑的凳子、桌子和木床，時光趴在它們的身體上，織了一張厚厚的網，我看見黑瘦的人們蜘蛛一樣爬著，他們在捕捉生活的蛾子，最終成了命運的俘虜；而我只是一只被拔掉羽毛的麻雀，或者是麻雀的替身，在命運的縫隙里奔波和流浪。可是，我至今沒有找到故鄉，上帝說故鄉在遠方，就是很遠很遠的地方，要一輩子才能到達的地方，或者一輩子都不能抵達的地方，

我找到了一個比大地高一點點，比天堂矮很多很多的小土堆，上面長滿了雜草，它是我上輩子作下的路標，它引領我來到這里，我看見我的未來躺在里面，那么知足，那么安靜，安靜得像一具軀殼，一具埋葬靈魂的墳墓，可它卻空空蕩蕩。

我找到了我的夢，異常清瘦，有翅膀的形狀，它帶著我來到云朵上，月亮之上。之后，又把我放在原來的地方。可是我多想找到自己，多想知道自己的形狀，究竟是一絲風？一滴水？一片葉子？一只螞蟻？一只蝸牛？還是一點點憂傷？一點點孤獨？或者，我根本就不在世上？

我必須這樣流浪，我必須找到故鄉和自己；我要把自己送回故鄉，即使我的故鄉在天堂在地獄在人間。可是當我寫這首詩的時候，我看見我像一只虛無的麻雀，在眼前飛動，但我一伸出手他就不見了，我看見我像一只多邊形的籠子，張著嘴巴在呼喚它，呼喚它回到籠子里，歌唱生活和人類。

我究竟在哪里

魚不在水中，鳥不在空中，人也不在人間。

大地上那些移動的肉體，多像失盜的房子，那么的空蕩。它們，有的在坍塌，有的在消失，有的化成了灰。你遇到的，看到的，擁抱的那個面帶微笑的家伙，根本就不是我！

我究竟在哪里？風在回響，水在回響，山谷在回響，這么多滄桑的聲音，一聲，又一聲，那是我在呼喚著我。

魚在空中飛翔，鳥在水中流浪，月亮愛上了早晨，我就在這里，愛上了一小塊兒上帝管不著的地方，它不潮濕，它不陰冷 仿佛昆明，四季如春，我只是路過，它不是我的家。

我究竟在哪里

魚已歸水，鳥已歸巢，橋已歸橋，路已回到路上。那些無家的螢火蟲，回到了肉體。

我找到了自己，又默默地離開了自己。