臉盲父子

劉黎平

如果沒有鴉片戰爭，我們很可能劃分不清嘉慶皇帝和道光皇帝這對父子，不知道這算不算是歷史性質的“臉盲”。

在他們之前，清朝史上的康雍乾三代帝王，雖然一直在走著農業帝國盛世的老路子，套路也在重復，但康熙、雍正、乾隆這三個盛世大帝的面孔還是有很強很突出的辨識度。康熙的精明，雍正的刻薄，乾隆的自大，他們的個性、標志性很清晰，與之相呼應的是，這個王朝各個階段的發展面貌也很清晰。

然而，到了嘉慶和道光這對父子，面目忽然變得模糊起來。大部分人所知道的嘉慶，只是乾隆的一段延續而已，他唯一的標志性事件是扳倒和珅，之后就實在說不出具體的特征。而道光皇帝，如果停留在鴉片戰爭前期，如果不發生鴉片戰爭，他也很難讓人記住。

其實，這對父子不是沒有作為。例如父親嘉慶，在鏟除和珅之外，頗有積極舉動，例如整頓朝綱，結束文字獄，提倡節儉，勤于政務，對解決各種社會問題做了種種努力，然而，他做的這一切除了清除和珅之外，都很難讓人記住。

嘉慶的兒子道光皇帝，也有一番頗為積極的施政措施。例如平定新疆和卓后人張格爾的叛亂，在嘉慶的基礎上繼續整頓吏治，狠狠懲治了治河大臣，杜絕大臣利用河防發財的途徑；聽取陶澍的意見，將糧食運輸從河運改為海運，打破食鹽運輸和銷售的壟斷，將鹽務的運營權力下放到普通鹽販。如果說道光還有比前人稍有想象力的舉措的話，那就是放開了乾隆朝以來的封礦令，準許民間開礦。

從后盛世時代的眼光來看，嘉慶和道光都是“守成之主”，《清史稿》對嘉慶的評價是“恭謹無違”、“崇儉勤事”，對道光的評價是“守成之令辟也”。總括而言，父子倆都是平庸天子，在政治經濟作為上很難區分，在歷史的舞臺上讓人產生臉盲的感覺。

這對父子之所以臉盲，沒有明顯的特質，除了稟性使然，主要還是因為時代的特點使然。康熙、雍正和乾隆，這三朝天子，正處于一個王朝從初創到成熟的階段，每朝皇帝所做的，都是開創性的工作，每一個舉措，都是前所未有的，例如設立軍機處，收復臺灣和西北，編輯四庫全書等等。偏偏這三朝皇帝的才能和個性又能擔當得起這些重任，好像就是為這個傳奇的時代而生。

然而，當清朝走到嘉慶和道光的階段時，已經趨于爛熟。在康雍乾三朝，整個封建社會的管理盛世，那些具備想象力和激情的工作已經完結，空間愈發狹窄，他們父子倆只能做一些修修補補的工作，決定了無所作為。

這個愈發狹窄的空間，和過去歷代王朝的土地兼并導致的危機不同，而是整個爛熟的農業文明在康雍乾的尾巴上，從乾隆晚年開始，開始貶值，到嘉慶道光時，大幅下滑，嘉慶道光處在這條大幅貶值的盛世尾巴上。他們很努力，很有危機感，但他們所做的，只是保本，堵漏，維持，節約本金，而保本的做法是不能阻遏貶值趨勢的。在工業革命的大背景下，任何農業帝國治理思維的勤政、節儉、整肅等傳統措施，都不能有效遏制清王朝的貶值，這對父子不能為王朝，甚至整個民族找到一種新的成長方式，這個格局注定了他們的平庸。

其實，我們不應該用閉關鎖國、重農抑商來譴責這對父子，他們在那一套幾千年以來行之有效的管理模式中存在，他們并不想耽誤這個王朝，但他們所能做的，所能想象得到的，都在當時整個民族的理解范圍之內。他們這對管理者的思維，在當時全體民族的范疇內，仍然是合理的，如果英國人不發動戰爭的話。