茶室里的日本

龔大神

提起日本的標志性事物，茶道能算一個。茶道同其他日本文化一樣，無不受到禪文化的浸潤，并依次形成“空寂”與“閑寂”的美學思想，時至今日，盛行不止。在古城京都，如果問人“您是否學習茶道”，不如問“您學習的是哪一家茶道”更為合適。

在京都，我就有幸體驗了幾家寺廟里的茶室。從一面白墻前一枝花的簡單靜肅中，不難理解出這種樸素的美感。

拜訪曼殊院的八窗軒茶室算是無心之舉。這個日本皇家寺院，以狩野派的屏風彩繪和書院前的枯山水庭院蜚聲海內外。按照我在蘇州園林的經驗，身在園林之中，泡茶品茗，乃人生一大樂事。來到這里，自然不能錯過。但是后來才發現，這個國寶級的茶室簡陋異常，根本無茶可喝，必須脫鞋，并由僧人引導參觀，不能拍照，更不可以觸摸文物。那感覺，就像是在一個幽閉的小土窯里聽鬼故事。

后來查閱資料才知道，所謂茶室是古人體會侘寂的地方。侘寂，是日本美學意識的一個組成部分，一般指的是樸素又安靜的事物，常用于表現茶道之美。簡單來說，它指的是一種直觀的生活方式，強調在不完美中發現美，接受自然的生死循環。因此，茶室，終究是實現“出則入世為人，入者重返清凈”的手段罷了。這個茶室包括許多特有的構造，如壁龕、須跪行而入的小入口、墻底窗、屋頂能開合觀月的天窗，這些不對稱的結構體系以及獨特的設計手法也都有各自深刻的禪意。

其中，茶室中非跪行不能進入的小入口，也許是世界建筑史上最罕見的設計了。相傳在千利休之前，茶室入口仍是普通的日式拉門。一日，千利休發現漁船上船艙很小，人們進出只能躬腰曲膝后得到了啟發，跪行而入的小入口應運而生。該入口高約73cm，寬約70cm，做入口的木板亦不得為整塊，而是用兩塊半個的舊木板拼成。內側有橫框，釘子帽要露在外面不得加以掩飾，這樣的尺度使得不論何人進入茶室，都必須膝行而入，以身體力行的方式來體驗無我的謙卑。

而在金地院，除了由小堀遠州設計的鶴龜庭聞名于世，也有一個八窗席茶室列入文化遺產。通過茶室里的“猿猴捉月圖”和“老松”這些名畫，便能體會出古人品茶時的自省神情。

以上兩個茶室已是歷史文物，只能供游人參觀。在高臺寺，我才見識了日本茶道的全過程。這里的茶室雖然現代化，但是遵循了布置簡單的原則，讓人心神寧靜。一位身穿和服的女子，安靜地走了進來，從左至右擺放好器皿：茶葉罐、茶碗、調制茶水的竹簽刷子、清理刷子的竹簽、舀水的勺、火爐上的煮水壺。她按照一套完整而又嚴格的禮儀流程熱水，沖泡，攪拌，并柔聲細語地將制茶過程中繁復的步驟和講究的細節娓娓道來。也許正是日本人對事物抱有崇敬之心，才能將食材的風味發揮到極致吧。

待到一碗抹茶制成，與面前雅致的山水相對，伴著京果子，一邊欣賞茶碗上的美麗圖案，一邊品味抹茶的色澤和清香，此時的內心一片祥和。