余華：我敘述中的障礙

望月

這些年，我去一些地方，總會有一些年輕人問我，如何成為一個作家，我認為只有一個方法，就是寫。你不去經(jīng)歷就不會擁有人生，你不寫就不會成為作家。

讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼

我剛開始寫小說時，也有很功利的目的。當時，我做了5年牙醫(yī)，想換一份舒服的工作，所以選擇去文化館寫小說。一開始時，我連標點符號都不會用。根本不知道如何寫，所以就先從短篇小說學習，那個過程很艱難。

坐在書桌前，我腦子里什么內(nèi)容都沒有，但一直逼著自己往下寫。我發(fā)現(xiàn)寫作會讓一個人變得自信，我第一部作品寫得很差，但有幾句話寫得很好。第二部好像開始有故事了，然后再寫第三部，就發(fā)表了。當時我處在文學最好的1980年代，我覺得自己很幸運。“文革”后，許多老作家重新出來寫作，還有1978年到1982年開始出名的作家們所寫的全部作品都無法填滿中國當時文學雜志的版面。于是，很多文學雜志的編輯開始讀投稿，我的作品就是這樣入選的。

當時郵寄稿件都是對方付費，所以我就這樣首先給《人民文學》和《收獲》雜志投稿。每回郵遞員把我的退稿扔到家中院子里，一聽到“啪”的一聲，我父親就會說：“又退稿了！”

這種情況到很多年后電子郵件的出現(xiàn)，就再也沒有發(fā)生了。我后來去編輯部，會看到很多紙質(zhì)投稿被原封不動堆在那里落滿灰塵，甚至直接當成廢紙被賣掉。如今許多雜志版面稿源充足，編輯不用尋找自由投搞。所以，別人問我，如何成為作家，我說第一步要讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼來，要堅持坐下來。……