一跳之師

徐一龍

小時(shí)候，我住在一個(gè)軍工企業(yè)的大院中。父親所在的工廠，主營(yíng)業(yè)務(wù)不斷隨著軍事需求換來(lái)?yè)Q去。

曾經(jīng)，他們專門生產(chǎn)貨運(yùn)列車的蓬布，據(jù)說(shuō)在七八十年代年產(chǎn)值就有上千萬(wàn)，可惜這些錢都是紙上黃金，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，它們只是報(bào)表上的數(shù)字，跟企業(yè)營(yíng)收、職工待遇幾乎沒(méi)有關(guān)系。

我記事的時(shí)候，工廠已經(jīng)轉(zhuǎn)向修理汽車。廠里最大的修車庫(kù)，就建與家屬區(qū)南側(cè)，兩者方位像品字的右半側(cè)。因?yàn)閺S區(qū)傍山而建，北高南低，修車庫(kù)地勢(shì)整個(gè)比家屬區(qū)低了十多米。修車庫(kù)的西北角是片荒地，有些居民把垃圾傾倒而下，垃圾越積越高，對(duì)我們成了不小的誘惑。

不知從何時(shí)起，院里的男孩子們喜歡聚集在家屬區(qū)東南角，討論從上面一躍而下，跳到修車庫(kù)內(nèi)的可能性。現(xiàn)在想來(lái)，這事極其不靠譜，積累的垃圾雖然可以緩沖，可誰(shuí)也不知道垃圾質(zhì)地如何，太軟或太硬都是絕對(duì)危險(xiǎn)，而且無(wú)論如何，都無(wú)法逃脫搞地滿身垃圾。

可越積越稿的垃圾，讓這群十多歲的男孩心癢難搔。決定性的時(shí)刻是在暑假的一天，男孩們又一次聚集在老地方向下看，一個(gè)男孩突然聲稱，他可以跳下去。這讓我們很吃驚，因?yàn)樗坏皇亲畲竽懧斆鞯囊粋€(gè)，還有些笨笨的膽小，天知道，他怎么突然就有了勇敢的心。在我們的注視下，小伙伴一躍而下，一腳下去，他向后跌倒，在垃圾山上滾了兩個(gè)翻才穩(wěn)住了身子。這家伙故作鎮(zhèn)定，沖我們擺擺手：可以跳下來(lái)！可我們分明看到他全身都撲滿了垃圾，拖著的兩溜鼻涕也成了純黑色，像兩條昭然若揭的愚蠢線。……