1966年,我上大二,“五一六通知”公布,“文革”烽火遍燃。大批判、大串聯(lián),一陣沖殺的狂熱過后,不少人厭倦了。何時是頭呢?我們是學(xué)生,是專業(yè)的學(xué)習(xí)者。將來走上社會,在校學(xué)了什么?何以安身立命?還是讀書吧,這是正道。
讀什么書呢?圖書館書多,可早就封門了。可以光明正大讀的或曰必讀的是馬列著作。此外是“兩報一刊”(即《人民日報》《解放軍報》和《紅旗》雜志),但這在同學(xué)眼中不在愿讀之列。全國十億多人可看的書實在少得可憐。
20歲出頭的人,精力充沛,求知欲極旺盛,找書讀成了同學(xué)們心照不宣的要務(wù)。大家各顯神通,找書妙法怪招迭出。先去舊書店淘書,可公開的門市部多數(shù)關(guān)門,或僅有馬列看家。與店員聊天得知,可以到中國書店總店去看看,那里書多,地址在北京琉璃廠海王村。得知此訊息如獲至寶,與同學(xué)跑去卻吃了閉門羹。原來進去買書必須有單位介紹信。我們跑到系里說是找大批判材料,順利開出介紹信,再一次由學(xué)校所在的北太平莊跑到和平門外,還是被拒之門外。原來我們所持介紹信級別不夠,北師大校辦的介紹信夠級別。同學(xué)感嘆,昔日劉備三顧茅廬是為打天下,我們?yōu)橘I書得三訪海王村。我們終于如愿以償。趟出路子,不少同學(xué)如法炮制。我購得:《馬克思傳》《列寧傳》以及《唐詩一百首》《宋詞三百首》等,特別重要的是鄭易里的《英漢大辭典》、王五云的《四角號碼新辭典》等工具書。
有的同學(xué)另辟蹊徑,提出去廢品收購站碰碰運氣。大家覺得是條路子,但也擔(dān)心:人家會接待嗎?……