中國作家協(xié)會“文革”記趣

笑比哭好

鉤稽故實，不過幾塊鋒利的碎片，卻在我的心口上劃過一道道口子，往外滲血。

是非之地名利場，百無一用是書生。“秀才遇到兵”，生來就有罪，“有理說不清”。文革這一關(guān)死呀活呀地過不去。

關(guān)于《芙蓉鎮(zhèn)》的通訊中，沈從文告訴古華，他有個心愿，希望新時期文學(xué)出現(xiàn)新的《儒林外史》和《廿年目睹之怪現(xiàn)狀》。我以為，還應(yīng)該出現(xiàn)新的《官場現(xiàn)形記》和具有中國特色的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

下煉獄，又鍛又煉，恨鐵不成鋼。

屈原“發(fā)憤以抒情”，司馬遷說“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。”金圣嘆“怨毒著書”、“冤苦設(shè)言”。李贄也是個“發(fā)憤”論者，“奪他人之酒杯，澆自己之壘塊”。

我還是說我自己的，明白多少說多少，涉險成趣，笑比哭好。

遍地英雄學(xué)阿Q，比賽捉虱子，老延安嚴(yán)文井抹稀泥，安撫我說：“算了！算了！”

不“算”，你還能怎么“了”？

“你當(dāng)過偽保長”

1969年，作協(xié)打派仗（唉，春秋無義戰(zhàn)！），七斗八斗，把我斗成不入“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”之流的牛鬼蛇神，而定性為“執(zhí)行周揚(yáng)文藝黑線”的反革命小爬蟲，關(guān)進(jìn)冰心、張?zhí)煲怼㈥惏讐m、張光年、李季、郭小川一批作家組成的“牛棚”里。一天，我坐上噴氣式，像對蝦一樣彎著，整整上下午兩個單元。那時仗著年輕氣盛，咆哮公堂，彎而不倒。回棚之時，蓬頭垢面，脖子上滿是血印子，斯文徹底掃地。諸牛們見狀，大為驚奇，郭小川扶我坐在自己位子上。

一日，漱洗已畢，吃完晚飯，“請罪”散罷，諸牛坐定，滿臉堆笑，為終于爭得“早請示”的權(quán)利、可以跟革命群眾一樣高唱“他是人民大救星”的《東方紅》而慶幸。“東方紅，太陽升……”的歌聲在心中蕩漾，不知誰說了聲“今日立春！”全棚頓時活躍起來。冰心說：“春的信息是能夠感覺到的。我是世紀(jì)同齡人，有此經(jīng)驗。”大家異口同聲：“春來了，春來了，我感覺到了，我聞到了，我聽到了！”牛棚里的幾十條“牛”，不乏著作等身的名家，想像力豐富而瑰麗，可以想見春的消息在他們的藝術(shù)世界里被編織成何等詩意的憧憬，但他們依然蜷縮在刺骨的嚴(yán)冬。

年底，工宣隊進(jìn)駐，解放干部，頭一個解放的就是我，盡管為迎接新生山呼萬歲，恨不得跪頌洪恩，但檢查未獲通過。工宣隊隊長多次找我談話，嚴(yán)加呵斥，說我態(tài)度不好，不識抬舉，繼續(xù)隱瞞重大問題（挑明是“重大的歷史問題”），并說，頑抗到底，誓與人民為敵絕沒有好下場，“我們不是好惹的！”

高興得太早了，呆子！

很晚、很晚以后，《人民文學(xué)》的陜西鄉(xiāng)黨周明悄悄告訴我說：“你當(dāng)過偽保長，下鄉(xiāng)收租子？已經(jīng)派某某人到你老家調(diào)查過幾次。”掐指算來，正好四歲，有四歲當(dāng)保長的么？見鬼了！“甘羅十二為丞相，太公八十遇文王”，我的天賦竟然壓過甘羅！話又說回來，真有那么大的本事，天才天助，也不至于今天這般模樣。

阿Q捉虱子“甕中捉鱉，你跑不了啦！”

下干校后又遇一劫。

1969年年底，林彪下達(dá)緊急命令，像作協(xié)這樣的單位，必須在國慶節(jié)前離開首都、下放干校。9月28日，全體人員拖家?guī)Э冢贝掖页冯x無產(chǎn)階級司令部所在地，開赴湖北咸寧向陽湖文化部五七干校。

中國文聯(lián)和中國作協(xié)，文革期間隸屬中央文化部。早在1964年，毛主席就嚴(yán)厲批評文聯(lián)各協(xié)“竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體。”對于文化部，定性更為嚴(yán)厲，戲稱之為“舊文化部”、“帝王將相部”、“才子佳人部”、“外國死人部”。

文化部所屬單位的領(lǐng)導(dǎo)干部、專家學(xué)者、文藝名家及其家屬6000余人開往向陽湖，下設(shè)五個大隊，我們作協(xié)屬四大隊五連。

向陽湖，被革命人圍湖造田的向陽湖——古時候云夢澤的一小塊水域。

向陽湖無水，云夢澤有情；怨也向陽、念也向陽。

我們這些“如不認(rèn)真改造，勢必……”的危險分子，在單位挨批、挨斗，然后“斗、批、走”，危險時刻，立馬走人，下到咸寧五七干校再批、再斗。“八億人口，不斗行嗎？”

“大雨大干，小雨小干，天晴不干——大批判。”勞動改造，活學(xué)講用，革命大批判；專政高于一切，斗爭壓倒干活。

驚天大案——大抓“五一六分子”。

我班班長孫一珍回憶說：

被揪出的“五一六”越來越多，我們班有李基凱、閻綱、許敏岐，我們排有八班長吳松亭、九班長石化金，還有楊匡滿、楊五銘、王文迎、吳泰昌、沈承寬、尹一之……等等。揪的方式也多種多樣，甚至于深夜突然襲擊，當(dāng)“五一六”嫌疑人猶在夢鄉(xiāng)，專案組闖進(jìn)來打著手電從床上將其拉走審問。對閻綱又不一樣，專案組從來沒在任何群眾場合宣布過閻綱是“五一六”，閻在班上照常勞動、活動，實際上卻緊緊加以控制，連回京探親都不允許。按連里的規(guī)定，每半年要班長排一次探親的名單，我們班三次都排了閻綱，可即便在連里探親名額不足的情況下閻綱也得不到批準(zhǔn)。我挺納悶，就去問連領(lǐng)導(dǎo)，答復(fù)是：“他愛人也是‘五一六，免得回京串供。”

嚴(yán)冬。當(dāng)大堤筑到兩米半以上，需要飛車上壩倒土的時節(jié)，我班分到兩輛小車，從壩下裝滿一車土，必須憋足力氣，一口氣拉上去，若是不會運氣，稍一松勁，小車就會滑下來，后果將不堪設(shè)想。推車的人兼挑擔(dān)子，因為兩輛車只能輪換著推，換下來的人就擔(dān)土，一口氣擔(dān)上兩米多高，兩腿發(fā)軟。打夯也玩命，沈季平說從遠(yuǎn)處看見閻綱站在高處往下打夯的姿勢很像英雄就義。干這種活勞動強(qiáng)度大，餓得也最快，不到十點肚子就咕咕地叫了。那天，趕巧連里改善生活，送到工地的是熱騰騰的大餡包子。吃飯的時候涂光群悄悄記數(shù)，剛吃完，他便大聲宣告我吃了11個。我說，閻綱“胃虧面”，又推車、又打夯，才吃了10個！干校的大包子至少有一兩，這還得了！飯罷剛要喘氣的時刻，一聲哨響，緊急集合點名，排長葛洛喊完“向右看齊！——向前看！”后，突然襲擊：“閻綱，站出來，老實交代！”閻綱被揪出來了。

我當(dāng)時心里明白，這是精心策劃的突然襲擊，是揪斗劉白羽、冰心時發(fā)明的“遭遇戰(zhàn)”。一番威逼，一通推搡，最后高呼口號：“閻綱不投降就把他消滅！”

蕭德生文章中寫道：

某天，晚飯后，一聲哨響，又開會深挖“五一六”。人們還未坐定，忽聽一聲大吼：“閻綱站出來，老實交代！”我以為這次的會跟以前一樣，由軍宣隊出來公布，某某已坦白承認(rèn)是“五一六”，或是讓某某站出來當(dāng)眾承認(rèn)是“五一六”，并且不指名地說某某是他的介紹人，然后，軍宣隊便當(dāng)眾宣布他們表現(xiàn)好，可以回到群眾中間，不隔離審查了，接著便是一通旁敲側(cè)擊、敲山震虎式的威脅和恐嚇，警告沉在水底下的“五一六”們不要心存僥幸、蒙混過關(guān)。今天對閻綱卻是搞圍攻，看來是有計劃地要一舉攻下他。在一陣又一陣的威逼聲中，站在地當(dāng)央的閻綱開口了：“軍宣隊進(jìn)駐以前，我堅信不疑我不是‘五一六，軍宣隊進(jìn)駐以后，我堅信不疑我是‘五一六。”閻綱對逼供進(jìn)行了十分巧妙的防守反擊。軍宣隊的計劃落空了，被激怒了，可他們除了威脅恐嚇外，毫無辦法。我對閻綱的機(jī)智、勇敢深為嘆服，我也受益匪淺。從此以后，我對連部的“深挖”不那么認(rèn)真看待了。

深挖“五一六”十分恐怖，有些熟悉的面孔轉(zhuǎn)眼之間消失了，深更半夜傳來逼供信的叫罵聲和呻吟聲令人心驚肉跳。我一邊被監(jiān)督勞動，一邊被敦促投降，負(fù)責(zé)敦促我的是資深的老干部女作家丁寧，丁寧后來著文寫道：

一天，軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)呼我，說，有一個“五一六”分子反動透頂，為了攻破這個“頑固堡壘”，成立敦促小組，組長由我擔(dān)任。我連說不行！那人厲聲說，這是決定，不能更改。我問敦促什么人，什么罪行？他說，閻綱！你們不是學(xué)過《敦促杜聿明投降書》嗎？就按那精神辦嘛！又說，敦促期限為5天。我細(xì)讀《敦促杜聿明投降書》，覺得文章內(nèi)容與敦促閻綱實在風(fēng)馬牛不相及，便與組內(nèi)同志商討，誰也拿不出辦法，只有一個主張，趕快把閻綱弄來，先交代政策。閻綱站在那里，面容消瘦，一副無奈的表情，我滿心憐憫，要他坐下，大家反復(fù)地念道：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。”又按組內(nèi)同志的意見，只讀《敦促杜聿明投降書》前后兩句，前一句：“你們現(xiàn)在已到了山窮水盡的地步”，后一句：“總歸你們是要被解決的。”大約閻綱的耳朵已長了厚繭，聽不進(jìn)去“精神”。一天、兩天過去了，第四天，期限將到，“堡壘”仍然紋絲不動，組里雖有“高手”也拿不出高招。就在那天傍晚，軍宣隊又把我叫去，聲色俱厲，說我對“反革命”沒有恨，敦促不力，“回田里去吧！”我如釋重負(fù)，一溜煙跑回菜地，哪知我的菜地組長也被撤了。

揪出來的“五一六”越來越多。我班李基凱是全連“深挖”的重點人物，我連連長詩人李季給我班班長孫一珍布置任務(wù)時說：“李基凱的問題很嚴(yán)重，是個‘五一六的骨干，不只是作協(xié)五連的重點，也是全干校的重點。你們必須做到，白天斗得他吃不下飯，晚上斗得他睡不著覺！”

李基凱的兩鬢早生華發(fā)。

孫一珍回京后著文說：

1970年初夏，連部召開會議，介紹了“深挖”以來的累累戰(zhàn)果，附帶念了一下“五一六”嫌疑人的名單，居然有三四十名之多。郭小川作為專案組成員，第一個發(fā)言。他講了三點：一、作協(xié)不可能有這么多的“五一六”，竟然占了全體干部的三分之一還多，這恐怕不實。說他自己平時和這些年輕人有接觸，感到他們很可愛，不一定有意反黨；二、搞運動不要靠逼供信，這樣搞出來的水分太多，弄得自己被動，不好收場；三、不要搞神秘化，要重視材料，要把材料交給群眾，以免不明就里，只跟著造聲勢打態(tài)度，日子長了，會挫傷大伙的積極性。

第二天，郭小川被清除出專案組。

作家協(xié)會大抓“五一六”的一個夜晚，聽到郭小川和新任的連指導(dǎo)員嚴(yán)文井對話，郭小川氣憤地說：“這些人被打得這么厲害，經(jīng)常被搞‘噴氣式！什么是老干部？老干部能這樣做嗎？我們不能讓他們破壞了黨的聲譽(yù)，我們得干預(yù)！”于是寫了《聲援書》遞上去，從此被管制起來，在湖里勞動。

“蘇修要打過來，首先槍斃你閻綱！”

我說我不是“五一六分子”，專案組說我負(fù)隅頑抗，“甕中捉鱉，你跑不了啦！”軍宣隊警告說：“中央已經(jīng)掌握你們的名單，敢不承認(rèn)？不承認(rèn)就是反軍！”

后來竟威脅說：“再不承認(rèn)，蘇修打過來首先槍斃你閻綱！”

反軍的罪名嚇?biāo)廊耍缓谜姓J(rèn)：“軍宣隊進(jìn)駐之前，我堅信不疑我不是‘五一六；軍宣隊進(jìn)駐以后，我堅信不疑我就是‘五一六。”話音未落，招來革命群眾的一陣訕笑和最革命的群眾的一頓毒打，說我繼續(xù)反軍。

后來的日子更難過了，“遭遇戰(zhàn)”弄得我坐臥不寧。工間休息，正想在田頭伸伸腰、吸口煙，倏地，“閻綱站出來！”眾人圍上，摩拳擦掌，七嘴八舌，突襲一番。剛端上飯碗或者剛要脫鞋上床，倏地又圍攏上來，要你老實交代。我總是那兩句自相矛盾的回答，軍宣隊進(jìn)駐以前如何如何，軍宣隊進(jìn)駐以后怎樣怎樣，天天如此，像耍猴似的，日子一長，專案組興味大減，斗志漸漸疲軟。

“辦學(xué)習(xí)班是個好辦法。”白天干活，晚上“辦班”。我是唯一的一個放在群眾中的“五一六分子”。

清早上工，我排在隊尾，“向右轉(zhuǎn)！丁力、閻綱把樹根（或米袋子）扛上。齊步走！”大后晌收工，我同樣排在隊尾，“向右轉(zhuǎn)！丁力、閻綱把豬草挑上。齊步走！”路遠(yuǎn)，苔滑，挑重?fù)?dān)，煉紅心。吃完晚飯，提上一暖瓶開水，回到宿舍，脫下雨衣，剛一落座，不及喘氣，就被帶到學(xué)習(xí)班，出了班，又把雨衣披上，湖北多雨，襪子濕漉漉。

天天審到黑夜，夜夜餓得難受。審罷歸來，還是不準(zhǔn)打盹，看守們貓在倉庫的一角，他們越是開罐頭喝酒，我的臉浮腫得越厲害。

不久就受洋罪了。我被帶進(jìn)窗戶用棉被蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實的屋子，如山洞，如深澗，如地窖，如下水道，如地府。中間一大盆木炭火。我在床下受審，承受不時的拳打腳踢。床上呈弧形，倚墻靠臥著披軍大衣的男男女女，都學(xué)會了吸煙，一半對一半，就地打盹，輪換休息，輪番轟炸，像是進(jìn)了土匪窩子、上了威虎山，惟獨我，一個獵物，木然站立，昏昏然，茫茫然，聽見自己的心口在滴血。他們不讓看時間，摘了我的手表，我晨昏顛倒、陰陽相隔，不知東方之既白，送飯來了，始知日以繼夜的審判又將開庭。我水米不進(jìn)，罷吃罷喝，恍恍惚惚，出現(xiàn)幻覺，好像真的參加了什么反革命的組織。我招了，承認(rèn)了，眼皮直打架，站著睡著了，一個巴掌把我打醒，因為我還沒有供出我所在的中隊的名稱以及我的聯(lián)絡(luò)人。

忽然又聯(lián)想起我1962年不遺余力推薦的《紅巖》，想起紅巖山上的“渣滓洞”和“白公館”、竹簽子和辣椒水，渾身的汗毛一下子豎了起來，冷汗淋漓，原來我黨也是這樣審嫌犯？

還不如押上真敵的紅巖山上，我會學(xué)江姐和許云峰的樣子視死如歸，也可以像李玉和那樣大罵鳩山。要么我是個貨真價實的“五一六”，只要坦白了就能夠供出秘密聯(lián)絡(luò)圖，可我哪兒去找我所在的中隊的名稱呢？我忽然想起張秋蕊女兒的名字：“是‘紅衛(wèi)戰(zhàn)斗隊吧？”笑聲中飛來又一記拳擊。

受的什么罪啊！

剛下干校自編自導(dǎo)自演的獨幕劇《五七路上》，什么“接受貧下中農(nóng)再教育”，什么“毛主席派來的親人來了”，那萬丈烈火的熱情陡然降到零度以下。

可憐我等“原罪”烙印下的肉身，只能在心靈的角落里滴血和呻吟，神經(jīng)質(zhì)地抽搐和冷笑，間或自輕自賤自嘲自娛式的幽上一大默。

長夜無眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，深感“無產(chǎn)階級專政”的無情，“社會主義民主”的有限；“集會有禁，文字成獄，偶語棄市”似曾相識。

“五七路、寬又長，五七戰(zhàn)士永向陽”……投身向陽湖的一顆紅心卻被揉碎了。

從困獸猶斗到訇然崩潰，我魂飛魄散，狼狽不堪！

嚴(yán)文井與狗骨頭

我想到死。

我考慮的不是死不死，而是怎么去死。文人樂山又樂水，葬之山腰兮？或投湖？要么跳海或把骨灰撒入大海？大海連著五大洋，可以看到將來世界的變化。王國維自沉昆明湖，老舍躍身太平湖，冰心說：“要是我得死的話，我就投湖而不墜巖……。”我環(huán)顧四周，向陽湖就在身邊，可湖水早被淘干了。小河溝還是有的，淹死在泥河溝，暴尸猶如棄尸，沒有魚兒把它吃掉，渾身上下模糊不清，現(xiàn)眼！

我把死的念頭寫信告訴劉茵，遭到她嚴(yán)厲地譴責(zé)。她說萬萬不可輕生，毛主席說過，羅長子要不是自殺問題還不至于那么嚴(yán)重，只要活著，一定能等到水落石出的那一天。

我挺住了，盡量保持鎮(zhèn)定，泰山崩于前而色不變，每每批斗之前，學(xué)江姐梳頭換衣狀，把衣服扣子結(jié)好，趕緊上趟廁所，然后從容地走向刑場。不管你火力多猛，我還是老辦法，仍然是那兩句話：“軍宣隊進(jìn)駐之前，我堅信不疑我不是‘五一六；軍宣隊進(jìn)駐以后，我堅信不疑我就是‘五一六。”

一天深夜，我被押回大倉庫，推門進(jìn)屋，一片漆黑，行至拐彎處，一只胳膊擋住去路，一塊桃酥遞在我的手中。我的淚水一下子涌了出來。老嚴(yán)啊，我尊敬的作家嚴(yán)文井，這是您的手臂！這么晚了……您？掂量許久，吃不下去，腹涌七言八句，和血和淚，監(jiān)視甚嚴(yán)，未留底稿，然刻骨銘心，終生不忘。

又一天深夜，嚴(yán)文井塞給我一個紙包，原是塊骨頭。我狼吞虎咽，啃個干凈。老嚴(yán)后來告訴我“有條死狗，剝皮煮肉，讓我燒火，燒火有功，分得一根小腿，我沒舍得吃光，留給你啃啃。香得很吧？可不能說出去！”

惺惺惜惺惺，走資派惜“五一六”。

連續(xù)二三十次召集全連開會，動員深挖“五一六”，會前，我仍舊先上廁所，就像江姐臨刑前梳頭理裝那樣。每回下工，踏進(jìn)夜戰(zhàn)的審判室“學(xué)習(xí)班”，我心里總要大叫一聲：“太黑暗了！”

作家協(xié)會5連，戰(zhàn)果輝煌，榮獲干校“深挖五一六先進(jìn)單位”。“先進(jìn)單位”固然先進(jìn)，冤案畢竟是冤案，干校后期，結(jié)案擦屁股的事，落在新任連指導(dǎo)員“老延安”嚴(yán)文井的頭上。

嚴(yán)文井被迫收拾殘局。他以各種方式安慰受傷的靈魂。他讓我寫信時務(wù)必替他向受我牽連也被打成“五一六”的劉茵深切致意，他自己回京探親時，親自到我的同案犯周明家里看望劉琳。

幾經(jīng)催問，給我的結(jié)論終于發(fā)下，他親自念給我聽：“沒有發(fā)現(xiàn)閻綱同志的五一六問題。”這是怎么說？冤枉人好幾年，天天當(dāng)“匪徒”斗，當(dāng)猴耍，“沒有發(fā)現(xiàn)”四個字就打發(fā)走了？嚴(yán)文井無可奈何，只好和稀泥，求情說：“我們經(jīng)的多了，歷來都是這么個寫法，算了、算了！”

“算了、算了！哈哈……”嚴(yán)文井連連重復(fù)著。

甭校真兒，想想，不“算”，可怎么得“了”？

“算了！算了！哈哈……”嚴(yán)文井一陣苦笑。

（選自《文匯讀書周報》2014年5月30日）