80歲王蒙：停不下來

關(guān)向東　張茜翼

“我屬于全天候、抗干擾的‘寫作工人。”80歲的著名作家王蒙接受采訪時(shí)，樂呵呵地告訴記者：“自己的狀態(tài)還不錯(cuò)！我在這兒也沒有停止‘寫作勞動(dòng)。今早上我六點(diǎn)半起床，寫到八點(diǎn)，一個(gè)半小時(shí)，再洗臉、吃飯。昨天下午和晚上也用了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間在電腦上敲字。”

王蒙攜夫人單三婭女士在海南保亭呀諾達(dá)出席2014兩岸筆會(huì)時(shí)，登雨林棧道、下黎村苗寨，與兩岸四地文化人對(duì)話，思維敏捷、言語幽默、精力旺盛，不輸年輕人。

這是一個(gè)熱帶雨林涼爽的清晨，王蒙開心地談新婚后特有規(guī)律的寫作與生活，談紀(jì)念從事文學(xué)創(chuàng)作60周年的幾件大事，還有未來的寫作計(jì)劃……

談到感情生活，王蒙告訴記者：“去年我人生有一件大事。前年我的太太崔瑞芳，在我們相識(shí)60年，結(jié)婚55年的時(shí)候去世了。去年我又找了一個(gè)伴侶，就是單三婭女士。應(yīng)該說感謝老天爺，我的命運(yùn)還是不錯(cuò)的。崔瑞芳是我生命的另一半，對(duì)于我，就是魯迅詩里形容的‘?dāng)y手共艱危。而在瑞芳仙逝，我陷入困境以后，又得到了單三婭女士的照顧、安慰、陪伴，我真是此生再無所求，十分幸運(yùn)。”看得出，幸福的生活讓王蒙心態(tài)很好，他笑言自己在家里“服從領(lǐng)導(dǎo)”。

他說自己當(dāng)下生活得十分有規(guī)律，寫作勤奮像工人，生活作息如農(nóng)民。“每天6到7點(diǎn)期間起床，8點(diǎn)半左右坐在電腦旁寫東西，到11點(diǎn)半結(jié)束。吃過午飯休息一會(huì)，下午2點(diǎn)開始寫東西，到5點(diǎn)左右。如果不外出參加活動(dòng)，晚上6點(diǎn)左右吃飯。日出而作，日落而息，晚上10點(diǎn)就睡覺了，睡眠質(zhì)量很好。”

“我雖然年齡不算太小，但是我盡量鼓著勇氣，跟衰老做抗?fàn)帲瑘?jiān)持體育鍛煉。”王蒙最愛游泳，平均每星期游兩次。夏天大約會(huì)有一個(gè)半月的時(shí)間，天天會(huì)在海里游泳。2013年夏天，在海里每次游700到1000米；在室內(nèi)，就游300到500米。“我會(huì)打沙狐球，不過打得水準(zhǔn)很低。保齡球打得好些，最高紀(jì)錄是198分，平常是120、130分。乒乓球我也愛打。高爾夫就不懂嘍。”

一如讀者熟悉的“青春萬歲”的王蒙。他依然非常活躍、愛好廣泛。“最近拿了相當(dāng)大的時(shí)間看索契冬奧會(huì)，冰上芭蕾、空中技巧、滑雪、冰壺都很好看。”

作為寫了一輩子的文學(xué)人。王蒙最愛談的還是他的寫作，他歷數(shù)了這幾年的“幾件大事”。

“從1953年秋季開始第一本書《青春萬歲》的寫作，到2013年秋季正好是我從事文學(xué)創(chuàng)作60年周年，這一年在國家博物館舉行了我的文學(xué)生涯60周年的展覽。國博做這種展覽是唯一的一次，第一次，許多老同行、老朋友、讀者、觀眾，在歷時(shí)一個(gè)月的時(shí)間里，參觀了這個(gè)展覽，也有很多高層領(lǐng)導(dǎo)去看展覽。”王蒙動(dòng)容地說：這對(duì)于一個(gè)筆耕60載的人來說，是一種安慰和鼓勵(lì)。

“2013年，我積壓了將近40年的長篇小說《這邊風(fēng)景》出版了，70萬字，比較生動(dòng)、細(xì)膩地反應(yīng)了新疆的各族人民。尤其是維吾爾族農(nóng)民的生活。”他說：書中有些生活細(xì)節(jié)的描寫，自己在時(shí)隔36、37年后重看，也感到驚訝和感動(dòng)。書出版后引起了相當(dāng)?shù)闹匾暫头磻?yīng)，《文藝報(bào)》舉行了專門的討論會(huì)。還會(huì)在廣州舉辦討論會(huì)。

記者談起對(duì)王蒙近作《明年我將衰老》文風(fēng)時(shí)問到，“寫作人書寫外部世界，當(dāng)然有技巧有難度，但是當(dāng)筆鋒指向內(nèi)心、自我時(shí)，是不是更難，更煎熬？是不是瑞芳老師的去世讓您寫出如此獨(dú)白、哲思、穿越生死的文字？您進(jìn)入了一個(gè)怎樣的寫作境界？”

他說：“的確，當(dāng)我遇到某種沖擊的時(shí)候，不管是哪一類的事情，我會(huì)產(chǎn)生一種把一切生活表象暫時(shí)放開，我只寫我的心的、最直接的感受，可以是超越生死的感受，超越人物情節(jié)、故事和語言的感受，真正把自己的心掏出來的感受，這部作品正是這樣。”

王蒙告訴記者，今年3月他的又一部長篇小說《煩悶與激情》，將由北京聯(lián)合出版社出版，共有28萬字。《明年我將衰老》就是書中的第十八章，也是最后一章。此前由《花城》雜志2013年1月號(hào)刊發(fā)過。“記得2013年春節(jié)初三，劉延?xùn)|專門給我打了電話。她說看了這個(gè)作品特別感動(dòng)，多少年都沒看到過這樣的作品了。領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)于我這部并不規(guī)范的作品，能夠接受，我很安慰。”

對(duì)于自己仍然“停不下來”的寫作狀態(tài)，王蒙說：“我覺得一個(gè)人在這樣的年齡，還能這么寫，應(yīng)該感到安慰。如果說非常陽光、非常快樂，我覺得我也當(dāng)之無愧。我是比較樂觀、開朗的。但是這種陽光和快樂不是由于天真，而是由于超越。我超越了一般的得失和通蹇，超越了對(duì)這些東西的計(jì)較，我從來不覺得冤枉、倒霉。我跟命運(yùn)打了個(gè)平手！我的一生有倒霉的事、有幸運(yùn)的事，也有無妄之災(zāi)，也有諸多厚愛，我都很安心，并不是有多么糾結(jié)、郁悶，我也沒有什么特別的驕傲。我還有許多東西要寫，還有很多故事、很多感受和思考分析要寫。今年剛剛出版了關(guān)于莊子的書《與莊共舞》，由生活書店出版，我還會(huì)寫一些討論中國傳統(tǒng)文化和學(xué)術(shù)的書籍。”

王蒙透露，人民文學(xué)出版社為了紀(jì)念、祝賀他寫作60周年，將會(huì)在今年4或5月出版《王蒙文集》，一共45卷，1700萬字，現(xiàn)代文學(xué)館準(zhǔn)備就此舉行研討。“當(dāng)一個(gè)人把1700萬字放在一起的時(shí)候，自己也很震撼，起碼從數(shù)量上算是相當(dāng)勤勉地記載很多東西，留下了很多痕跡，當(dāng)然寫的東西里有好的，有差一點(diǎn)的，或者留下各種遺憾的。但畢竟是1700萬字，45卷，或許要六七十斤。”他有些調(diào)皮地說：書很重，對(duì)讀者的體力是考驗(yàn)，幫助鍛煉臂力。

“現(xiàn)在，我各地的活動(dòng)也參加很多，去年到山東、江蘇、湖北、四川很多地方都做過講課、講座、講學(xué)。這不，這次又來海南參加兩岸筆會(huì)。海南很美，呀諾達(dá)很適合寫作。”王蒙樂滋滋地談?wù)撝案\(yùn)打了個(gè)平手”后的“自由生活”，完全是忘了時(shí)間的老頑童：“我正在策劃新的寫作，內(nèi)容先不透露，待到有雛形的時(shí)候再說。”

摘自中國新聞網(wǎng)