孤露與晚晴

向世界出發，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國、故鄉。

——選自木心遺稿

前年仲夏送走母親，回京翌日，就在書房圓桌擺上媽媽的遺像，設為小小靈位。到2013年7月的周年忌日，桌面換了鮮花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒毛豆——媽媽中風那夜有我炒的這份菜，母親照常飲酒，與我談笑——擺好了，我就在書房跪倒，對著自己的小圓桌伏身磕頭，前額觸地時，稍覺有點滑稽，但終于是鄭重做了這套規定動作，心想，以后自當年年如此吧。

“周年的象征性沒有帶給我任何東西。”羅蘭·巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。這是實話，亦且法國人想必不磕頭。人追念逝者，隨時隨地，不必有待周年。另一句：“每人都有自己的悲傷節奏”，又是實話。但有誰知道自己的“節奏”么？好幾回是起床后，走在廚房、過道、出門的路中，一念襲來，我會驟然哽咽、嘶哭，像個傻子。待狠命喘過，漸漸收淚，就去繼續做事。

人為死者哀哭，是自傷，也是親昵的幸福。有時我會蟄伏般地等著，不曉得是怕這襲擊，還是期盼痛哭。

木心死，及今快3年了。那是另一種“節奏”。死者不同，悲傷自亦不同，但“周年的象征性”確乎不帶來“任何東西”——他死了，這個詞一遍遍自動閃過，輕微而頻繁，好似無法關滅的信號，兀自顯示。但刺痛襲來也不因這個詞，而是那些日子、景象，生動而鮮明。反倒周年忌日，了無所感。人在種種規定的日子總會自我提醒吧，那是“記得”的意思，不是哀傷。

年輕人居然記得：前年臨到12月，海淀區一群大學生就要我去，說是為紀念先生逝世周年，預先申請了北大的某座禮堂。21日，我去了，其時《文學回憶錄》才剛弄好，正可是個話題。那夜來了好多學生，十之八九不見得知道木心，但大家聽到終場——又一年過去，去歲12月初，上海的鄭陽、北京的劉道一、蘇州的晶晶，又來問忌日那天要不要辦活動。除了《溫故》將出版第二回紀念專號，去年不擬辦活動。晶晶，早在自行籌劃小小的聚會，有書簽，有小禮物，21日深夜來短信，說是到場60多位各地的讀者，仲青、鄭陽，都去了，結束時，大家念了文學講席的最后一課。

我無法知道木心怎樣想象他的讀者，也不能知道讀者怎樣想象木心。5月晶晶來烏鎮，我領她進了先生的臥室，給她看擱在書架上的骨灰盒，還有紐約電影人拍攝先生的剪輯版——木心于是在自己的臥室緩緩說話，電視屏幕對著他的空床，我們就坐在空床上——晶晶沒見過先生，幾分鐘后，她退開，說是不忍再看。

小代頭一回看，也只片刻，起身走去客廳墻角，默默抽煙。他不哭。惟春末來過短信，說為別的什么事下淚，念及木心，趁勢大哭一場，“好痛快”。先生逝世兩年半，這孩子總算哭出來，說，他還是不能接受先生“變成了盒子里的一堆灰。”

木心留下的事，可得一件件做起來。初起著手《文學回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母親在醫院昏迷的10天，再是昏累慘苦，回家坐定，錄數百字，人即刻沉靜。此事前后八九個月，如今回望，只一瞬，今年以來，則每月去一次烏鎮：晚晴小筑，將要辟為木心故居紀念館了。

晚晴小筑的幽靜，如今轉為凄清。一樓客廳陳設如昔，終日窗簾拉起，黃昏，臨院仍是群鳥歸巢的密集啁啾，入夜后，全樓漆黑，唯過道與吃飯間亮著燈，小代小楊仍住這里看守。面南三進小庭院那株枇杷樹，枯死了：每片葉子并不掉落，有姿有態，就那么枯死了。兩條狗，莎莎、瑪利亞，是洗衣婦起的名字，春末莎莎死了，入夏，紀念館開工，東門常是開著，不經意，瑪利亞出走，不再回轉。西墻外是昔年孔令境先生的孔家花園，種有茂密的竹林，不知何故，前年割除大半，去年春，許是根脈竄入晚晴小筑，花園西墻根冒出十余株小筍，未久，竟成數米高的小竹林。

4月的一天下午，我和小代站在南院空房里發呆。晚晴小筑落成后，南門迎對東柵景區街面，常年關閉，門內三進與北端的花園由白墻隔開，中有小門，進門穿過花園，便是木心暮年居住的二層宅邸。宅邸另有甬道通向東門，門外是公路，為避游客，主客由此出入。2006年先生還鄉后，“木心美術館”尚未動議，我催他將這面南的三間空房設為展廳，余事由我和鎮方操辦，可木心從未打算清理，直到他逝世，經年空置著。垂老后，先生諸事嫌煩，除了勉力畫畫寫寫，他已放棄一切。固然，他活著時，安康最是要緊，現在他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位于西柵的美術館去年動工了，紐約的設計者岡本與林兵來了怕有二三十回，親自督造一紀念館遲早總要弄出來，怎么辦呢？

“平疇遠風

良苗懷新

坐東臥西之堂

作而不述之室”

擬將懸在紀念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫好了毛筆字。凡紙筆之事，他早早就有腹案，題簽之類，平時就躲起來弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次回紐約探親，去看他，水斗堆滿隔頓未洗的碗碟，我要冼，先生總是斷然地說：“不要弄！我們講話。”之后瞅著話語的空檔，他幽然笑道：

哪有哈姆雷特天天冼碗的？作孽！

木心哎，如今的事，何止隔頓的碗碟，便是一件件做成了，你也看不見。一年多來，靠小代步步跟著幫襯，南院三進總算辟為家族館、繪畫館、文學館，每館的展墻豎了起來，十余枚展柜也做好了，兩處小庭院栽種了新竹、李樹、桃樹，還有蓬勃的鮮草，草壇邊緣，由本鎮花匠編了彎彎的護籬。各廳的匾額、木心的字畫，均已送去刻制配框，文稿和遺物好在現成，昭明書院有位木心的學生匡文兵，在網上購得三百多冊民國版書籍，今年元月打掃干凈，著手布置，我已看見這些物事放入展柜的效果了。

沉重之事，是先生的大量遺稿，單由我做，斷難下手的。有志于此的學者在哪里？木心文學的常年研究者童明，遠在加州教書，我能倚靠的，便是出版社。12月中，《新周刊》為《文學回憶錄》頒發年度書獎，典禮假烏鎮舉行，我與主編劉瑞琳、責編曹凌云、助理編輯雷韻和羅丹妮，聯袂前往，花了三夭工夫，清理遺稿。

到烏鎮那天，先領大家上樓看望先生，眾人站定，瞧著骨灰盒，三位女士先后抽泣了，依次上前行禮。除了頒獎那夜，我們朝夕聚攏晚晴小筑面北的畫室，各人手里捂一杯熱荼，將先生五六十冊筆記本、數千頁散稿，粗粗分類。小代，忠誠而細心，平日即留意木心散亂放置的稿本，葬禮過后，是他與黃帆，那位鎮方最初派往侍奉先生的姑娘，默默集攏全部遺稿，等我們來。現在，哪些是廢稿、正稿，哪些是早期、晚期，均須大費周章，逐一辨識；已發表與未發表者，則待今后一次次再來，細細審讀了。12月15日夜，分類后的所有遺稿貼上標簽，登記在冊，放回保險箱，遺稿出版的工程，總算上路了。

也巧，我與小代初次試著歸攏木心的稿本，也在兩年前的同一日。其時先生在桐鄉的重癥病室，不省人事。下午3點探視前，我們無事可做。靜靜翻閱著，我忽然意識到未經先生同意，而另一尖銳的意識迅即跟進：沒有同意這回事，完全沒有了。

驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫66頁手稿是他仔細折攏了，縫在棉褲里，日后帶出囚室……兩年前，是的，就在這一天，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。

“去吧去吧

我的書

你們從今入世

兇多吉少”

這是先生遺稿中涂寫的幾句話。那天下午，我最后一次面見活著的木心，又過6天，他就死了。

這些凌亂而標致的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆記本，至今留著價目的貼片。木心講究衣物用具，卻不介意使用廉價的本子寫作——以繁體字工整抄正的稿面，落筆矜矜，清雅優美，草字疾書的稿本則布滿涂改；他會在每行白話詩尾端核算字數，斟酌節奏。可惱的是，每首詩、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分布在稿本不同頁面，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。

年邁后，他的字跡緩緩變化：越新世紀，人老手顫，筆畫歪斜，氣息愈見虛弱；整個90年代，落筆矯健，神完氣足，或是米粒大小的正楷，謹嚴而端正，或是縱筆行草，字詞與行距密不透風，任意寫滿紙頁的正反面；好幾個本子才寫三五頁，整冊空白著，大量本子則是全部寫滿，寫滿了，還在篇幅間橫豎添加——1983年我與先生密集交往，親見他恢復寫作后的頭一批原稿，此番搜尋，未發現：沒有《明天不散步了》，沒有《哥倫比亞的倒影》，也沒有《溫莎墓園》。“又寫好一篇呀。”他在電話里說。那些年，隔三差五，木心就來報告。“哦，不得了，你兇……”“兇”，滬語即“厲害”的意思“像煞攤大餅，又是一只！”“寫得怎樣？”“可以呀，還可以。”

會面地點通常三處，一是當年我們的“留學”之地，曼哈頓五十七街第七大道交匯口“藝術學生聯盟”咖啡館；一是過學校朝北兩條街對過的中央公園；若在冬季，木心便來我的寓所。現在想想不可信：那些年，我竟連連看的是先生的手稿。頭幾回，他如小學生那般，腦袋湊過來，從第一行開始陪我讀，點明若干潦草的簡筆字，三言兩語解釋我所不識不懂的詞，便催我往下讀——看畫讀文，我是會叫喚的：啊呀木心，這句好！他的回應，或是急速退回上身，瞪眼瞧著我，忍著得意地笑，竭力正色道：呶-呶-呶，看出來了呀，你知道！或是一旺，喃喃地說：噫，你怎會曉得？你怎么也能懂？！

這樣的幾率不很多，多的是瞧我越過他所得意的段落，便止住我，手指點著稿面的某處：看這里呀，看見嗎？于是自己念起來。什么句子呢，年頭委實久了，我已不能記得。其時我三十出頭，木心五十八九。

有幾篇稿子經我無心撩撥，而他果真寫了——去林肯中心，我說，音樂會的咳嗽，你有本事寫嗎。散場了，他喃喃地說：“咳嗽倒是不好寫……”于是有《S巴哈咳嗽曲》。春天，中央公園繁花盛開，木心緩步說出花草的名目。我說怪了，美國的花為什么不香？你寫呀！他湊近花叢，嗅著，忽而神色飛揚回過頭：“杭州桂花開出來，喔——唷！胡天野地，香得昏過去！”幾天后，寫成《九月初九》——寫成了，急急來見。那天是在金高家，一屋子人，他看我坐定了自管讀，忽而滿臉竊笑走過來，低聲說：“你這樣子當真，我交關開心，交關開心哩！”說著，香煙遞過來——每次分手，我們常會彼此送一程。某日傍午，對了，就在杰克遜高地，我到站，木心說，那么再走走。長長的露天站臺，腳下街面，車聲隆隆，一老一少站在風中各自點煙——其時紐約尚未全面禁煙，簡直天堂——那天正大談人在異國的寂寞，不肯歇，好句子堵嘴邊，木心就挫身停住，目光灼灼看著我，雙手擎著紙煙和火機，一字一頓說：

“人害怕寂寞，害怕到無恥的地步！”那天回家，他就寫《竹秀》。

很久很久的事了，但我記得。“……那么尼采叔本華，你怎樣講法？”是在曼哈頓中央地鐵站，我與木心仍在昏天黑地聊：“呶！一個么陰，一個么陽，一個借借佛家，一個去尋希臘……兩只狗交配，見過么，弄好了，渾身一抖，”同時就臉頰猛顫顫，學那狗模樣：“這就是生命意志呀！”

地鐵轟然進站了，人群沸然騷動，下車上車。“所以呢，人只有交媾的一剎那，抗爭死亡呀……”木心繼續講，一邊由我護著進車廂，夾在各色乘客的前胸后背間。

去年春天回紐約，為母親的墳地安墓碑。出了機場，往家去，我暗暗預備大傷心，不料進得家門，放下行李，百靜中，角角落落都是媽媽，我瞬時被洶涌的親切團團擁抱了，簡直喜悅，不曾哭，夜里就蜷在母親的眠床上，即刻睡著了。仍下意識找尋死者一一真可笑——而死者生前的居處，既是哀痛之地，也是唯一的認證場所：每次去到烏鎮的晚晴小筑，我心里不難受：單是樓板響動，便有先生在，而況他的骨灰盒，就在二樓。

紐約的那位木心，早經渺然了。可是杰克遜高地的同一站臺、轉角、文具店、煙紙鋪……當年陪先生無數次來過。飯后漫步，走一陣，便是他撰寫《文學回憶錄》的舊居，呆呆站一站，門內早已是陌生人家。兩年前在焚化室外的幻覺，不再來——我竟從未夢見木心，要是他禮帽壓低了，變成鬼，隱在角落，忽地給我見一見，那才夠交情！舉目尋索，如今能與他對面而確鑿無疑者，只剩這堆手稿。

然而手稿不是他。讀者想象先生，是書中和照片上那位“文學家”，我所牽念的，就是，孫木心。再沒人與我說這種老式上海話了，此處寫來，只能是書面的普通話：“……沒啦？那你想想看，再講幾句好不好？”讀了稿子，痛聊過，沉靜半晌，他會這樣地嬉皮笑臉，煙灰抖落，還來跟我討夸獎。

有誰對愈見老邁遲緩的人，年年月月不嫌煩？與木心相交的種種難為、積慮、不好辦，唯有我知情。這一路為他操心辦雜事，雖是情愿，到底吃力。那年扶他走進烏鎮住下來，如釋重負，從此他身邊有人照應了，我可以遠遠歇一歇：此后我很少很少去電話、去看他，實話說，我并不如外界所知，對先生那般好。

他知道。浙江人的脾氣，木心，我母親，橫豎不肯麻煩人，也不愿當面說破。平時他曉得我在北京亂忙著，只是不做聲，有次見面說起《退步集》，先生忽一句：“你弄這些，是白相大乘呢。”我當下慚愧，不知如何是好。又一次是好久好久不通話，撥過去，他難得如早先那樣嬉笑道：“那么……有辰光你稍微來只電話，講兩句，”我知道，他是有事交代，隱忍著，終于要來托我。

如今說這些有甚用啊！眼看他仰面胡說，快死了，我才像所有糊涂的晚輩，非要臨到這一刻，已是萬事罷休。頭一次見他，也是擠在地鐵上，陪他的朋友給我們彼此介紹過，他便那樣地抬眼凝神看看我，我現在瞧著比我少壯兩輪的小混蛋，逾是明白那時的孫木心——人的情誼，再久長，數年、數十年，總歸開初那段，最是金不換。26年前，1987年2月14日，我在新買的公寓燒了菜，給木心過生日，那天，他滿60歲了：

如種之茁 如泉之淋

曰鼓在暮 曰鐘在晨

志言烈烈 道載暾暾

作而不述 憬而不酲

早幾天我就問，選什么花呢，他說，鳶尾吧，我便買了6株。那天好太陽，先生進來，看見花，說是蠻好、蠻好——瞧見花，他總會定睛一看，默默驚異——隨即取出一本灰藍封面的硬裝筆記本送給我，掀開首頁，便是這首四言詩——

亡麟絕筆 尼父此心

奠麟奮筆 小子此悃

前叩名山 后禮其人

得枝桂角 渡河留馨

取湮眸白 取顯汗青

幸甚至哉 以詠誠

我不懂古文，他便用國語一句一句念下來，再回到起首，用上海話解釋古字和用典。那些年，他正在恢復寫作的猖狂中，自稱“二度青春”，一篇接一篇，文思泉涌，“如種之茁”。其時，我倆居定紐約五年了，何曾想今后會還鄉，更料不到先生的暮年會有烏鎮的晚晴小筑——詩作讀畢，便是以下這行字：

丙寅2月14日，予滿甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。

木心來信的抬頭，每稱我“丹卿”，偶或也用“佛耳”，是他給我的綽號——那是我與先生頂開心的時光，老小無猜，“海外孤露”。兩年后，1989年，木心開講世界文學史，又23年，木心死，“予滿甲子”，《文學回憶錄》出版了。

此刻這本筆記簿就在電腦邊，沒辦法，寫到這里，我只好掩面痛哭。

摘自《經濟觀察報》