白發

馮驥才

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：“呀，你怎么也有白發了？”

聽罷笑而不答。偶爾笑答一句：“因為頭發里的色素都跑到稿紙上去了。”

就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊，開始漸漸走下坡來。

對鏡看白發，有時也會認真起來：這白發中的第一根是何時出現的？為了什么？思緒往往會穿越時空，一下子回到了少年時——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞開著，微風無聲地輕輕掀動母親的頭發，忽見母親的一根頭發被吹立起來，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發！這根細細的白發在風里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對我召喚。我是第一次看見母親的白發，第一次強烈地感受到母親也會老，這是多可怕的事啊！我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問我，用力想托我起來，我卻緊緊地抱住母親，好似生怕她離去……最濃烈的感情難以表達出來，最脆弱的感情也只能珍藏在自己心里。如今，母親已是滿頭白發，但初見她白發的感受卻是深刻難忘。那種人生感嘆，那種凄然，那種無可奈何，正像我們無法把地上的落葉拋回樹枝上去……

當妻子把一小酒盅染發劑和一枝扁頭油畫筆拿到我面前，叫我幫她染發時，我心里一動，怎么，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭發，笑道：“不過兩三根白頭發，也要這樣小題大做？”可是待我用手指撩開她的頭發時，驚訝了，在這黑黑的頭發里怎么會隱藏這么多的白發？