馮驥才
人生入秋,便開(kāi)始被友人指著腦袋說(shuō):“呀,你怎么也有白發(fā)了?”
聽(tīng)罷笑而不答。偶爾笑答一句:“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了。”
就這樣,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過(guò)了生命的山脊,開(kāi)始漸漸走下坡來(lái)。
對(duì)鏡看白發(fā),有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來(lái):這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的?為了什么?思緒往往會(huì)穿越時(shí)空,一下子回到了少年時(shí)——那次同母親聊天,母親背窗而坐,窗子敞開(kāi)著,微風(fēng)無(wú)聲地輕輕掀動(dòng)母親的頭發(fā),忽見(jiàn)母親的一根頭發(fā)被吹立起來(lái),在夕照里竟然銀亮銀亮,是一根白發(fā)!這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳,卻不肯倒下,好似對(duì)我召喚。我是第一次看見(jiàn)母親的白發(fā),第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會(huì)老,這是多可怕的事啊!我禁不住過(guò)去撲在母親懷里。母親不知出了什么事,問(wèn)我,用力想托我起來(lái),我卻緊緊地抱住母親,好似生怕她離去……最濃烈的感情難以表達(dá)出來(lái),最脆弱的感情也只能珍藏在自己心里。如今,母親已是滿頭白發(fā),但初見(jiàn)她白發(fā)的感受卻是深刻難忘。那種人生感嘆,那種凄然,那種無(wú)可奈何,正像我們無(wú)法把地上的落葉拋回樹(shù)枝上去……
當(dāng)妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一枝扁頭油畫(huà)筆拿到我面前,叫我?guī)退景l(fā)時(shí),我心里一動(dòng),怎么,我們這一代生命的森林也開(kāi)始落葉了?我瞥一眼她的頭發(fā),笑道:“不過(guò)兩三根白頭發(fā),也要這樣小題大做?”可是待我用手指撩開(kāi)她的頭發(fā)時(shí),驚訝了,在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)隱藏這么多的白發(fā)?