白發(fā)

馮驥才

人生入秋，便開(kāi)始被友人指著腦袋說(shuō)：“呀，你怎么也有白發(fā)了？”

聽(tīng)罷笑而不答。偶爾笑答一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了。”

就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過(guò)了生命的山脊，開(kāi)始漸漸走下坡來(lái)。

對(duì)鏡看白發(fā)，有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來(lái)：這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的？為了什么？思緒往往會(huì)穿越時(shí)空，一下子回到了少年時(shí)——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞開(kāi)著，微風(fēng)無(wú)聲地輕輕掀動(dòng)母親的頭發(fā)，忽見(jiàn)母親的一根頭發(fā)被吹立起來(lái)，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發(fā)！這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對(duì)我召喚。我是第一次看見(jiàn)母親的白發(fā)，第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會(huì)老，這是多可怕的事啊！我禁不住過(guò)去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問(wèn)我，用力想托我起來(lái)，我卻緊緊地抱住母親，好似生怕她離去……最濃烈的感情難以表達(dá)出來(lái)，最脆弱的感情也只能珍藏在自己心里。如今，母親已是滿頭白發(fā)，但初見(jiàn)她白發(fā)的感受卻是深刻難忘。那種人生感嘆，那種凄然，那種無(wú)可奈何，正像我們無(wú)法把地上的落葉拋回樹(shù)枝上去……

當(dāng)妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一枝扁頭油畫(huà)筆拿到我面前，叫我?guī)退景l(fā)時(shí)，我心里一動(dòng)，怎么，我們這一代生命的森林也開(kāi)始落葉了？我瞥一眼她的頭發(fā)，笑道：“不過(guò)兩三根白頭發(fā)，也要這樣小題大做？”可是待我用手指撩開(kāi)她的頭發(fā)時(shí)，驚訝了，在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)隱藏這么多的白發(fā)？