“發(fā)小”眼中的溫家寶

王臣　吳曉琳

當(dāng)年一起在胡同里打球的玩伴，一起經(jīng)歷著時(shí)代變遷。多年之后一個(gè)成為了國(guó)家總理，另一個(gè)成為了中學(xué)老師。73歲的天津老人李溥和溫家寶認(rèn)識(shí)60年，他如此概括對(duì)溫家寶的感情：非常敬重，非常信賴。在他眼里，“發(fā)小”溫家寶是個(gè)怎樣的人？

馬年春節(jié)的前幾天，和很多退休老人一樣，73歲的李溥要跟老伴兒忙活著置辦年貨、收拾屋子，等在北京生活的兒孫三口回天津過(guò)年。

這個(gè)在南開(kāi)中學(xué)任教了將近30年的老人是溫家寶的“發(fā)小”。他收藏著一袋子“材料”都是溫家寶贈(zèng)予自己的書籍、紀(jì)念本和親筆書信。上世紀(jì)50年代，李溥和溫家寶先后搬進(jìn)天津市南開(kāi)區(qū)的西門里達(dá)摩庵前胡同，成了童年玩伴。60年代初，兩個(gè)人從南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)，在不同的城市讀書、工作，自此斷了聯(lián)系。直到溫家寶從甘肅調(diào)到中央任職，李溥從農(nóng)村回了天津，才開(kāi)始重聚。

小巷童年

李溥老兩口住在天津市南開(kāi)區(qū)的一個(gè)老式小區(qū)里，這個(gè)面積不大的兩居室是20年前老伴兒?jiǎn)挝环值摹哪菚r(shí)起，李溥就離開(kāi)了原來(lái)長(zhǎng)大的胡同。后來(lái)達(dá)摩庵前胡同被拆，修了公路、建了商場(chǎng)，再也找不到原先的蛛絲馬跡。

溫家寶在很多場(chǎng)合提起過(guò)自己苦難的童年，“是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的，窮困、動(dòng)蕩、饑荒的往事在幼小的心靈留下了難以磨滅的印象。”

1948年遼沈戰(zhàn)役之后，在東北經(jīng)商的父親到天津落腳，接著，全家逃難到了天津城區(qū)。

在幼年溫家寶飽受戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難的時(shí)候，李溥正躲在天津市河?xùn)|區(qū)姚家臺(tái)親戚家的床鋪下，窗戶上貼著米字條。浸水的被子被掛在窗前，防止炮火燒進(jìn)來(lái)。

而戰(zhàn)亂之后，年少的李溥對(duì)后來(lái)那個(gè)年代的印象就是“唱解放區(qū)的歌”和“鎮(zhèn)壓反革命”。1949年。棉紡廠的工人在馬路上扭著秧歌唱“解放區(qū)的天是明朗的天”。1950年，抗美援朝時(shí)期大家就唱“王大媽要和平”。1951年的夏天鎮(zhèn)壓反革命時(shí)期，離天津北站不遠(yuǎn)的刑場(chǎng)，殺了很多反革命。

日子開(kāi)始平和下來(lái)是在1952年李家搬進(jìn)達(dá)摩庵前胡同之后。李溥的父親用十幾匹布料買了個(gè)小院，八間房，二三十口人擠在一起住。這一年，溫家也搬了進(jìn)來(lái)，還未買下鄰居家一間平房前，溫家五口居住在一間10平米左右的平房里，水泥地面還有坑洼，床占了屋子的一半。安頓之后，溫家寶的父親溫剛開(kāi)始在中學(xué)當(dāng)?shù)乩砝蠋煟赣H楊志云在小學(xué)任語(yǔ)文老師。

達(dá)摩庵前胡同不長(zhǎng)，大約就百來(lái)步，李溥住在溫家寶斜對(duì)面，很快，倆人就成了玩伴，在胡同里玩皮球，支起大門板打乒乓球。暑假時(shí)，胡同里幾個(gè)不錯(cuò)的小朋友一起到河里洗澡，步行幾十里路到郊區(qū)逮蛐蛐、掏螃蟹。

1954年，溫家寶從火神廟小學(xué)畢業(yè)，以第一名的成績(jī)被南開(kāi)中學(xué)錄取。兩年以后，李溥又被保送到了南開(kāi)中學(xué)。李溥常常會(huì)跟溫家寶一起上學(xué)，從家到學(xué)校的路大約要走一刻鐘。在這條上學(xué)路上，兩個(gè)人開(kāi)始了不一樣的人生方向。

同學(xué)少年

進(jìn)入中學(xué)的溫家寶更加刻苦，去郊區(qū)玩的活動(dòng)很少參加，時(shí)間多半用來(lái)讀書。“家寶立志耍為國(guó)家干大事。”這是溫家寶的母親楊志云后來(lái)告訴李溥的，“不知那時(shí)候是在南開(kāi)中學(xué)聽(tīng)了什么教育講座，受了鼓舞之后就回家念叨起這個(gè)。”

溫家寶在班里當(dāng)過(guò)學(xué)習(xí)委員，作業(yè)本“永遠(yuǎn)工整、明了”，1959年搞“大煉鋼鐵”，溫家寶是工人代表，老師同學(xué)印象中他的性格穩(wěn)重、扎實(shí)。李溥則生性活潑浪漫，上了南開(kāi)中學(xué)，他一下子被五花八門的社團(tuán)吸引了，報(bào)了美術(shù)班，“立志當(dāng)畫家”。

在南開(kāi)中學(xué)，李溥一直在美術(shù)社，后來(lái)當(dāng)了美術(shù)社社長(zhǎng)，天天下課后就去畫石膏像，或到禮堂看表演，畫速寫，“那時(shí)候就一個(gè)愿望，要考美院。”他對(duì)記者回憶。

1959年，李溥初中畢業(yè)，報(bào)考了天津工藝美校，但未被錄取。他開(kāi)始在南開(kāi)中學(xué)繼續(xù)讀高中。那段時(shí)間，他尤其喜歡有社會(huì)意義的諷刺漫畫。比如諷刺社會(huì)上的大男子主義現(xiàn)象等等。高一開(kāi)始。李溥的漫畫就經(jīng)常在《天津日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

1962年李溥高中畢業(yè)，正值“大饑荒”時(shí)期，全國(guó)藝術(shù)院校都不招生，他只好退而求其次，選擇了河北大學(xué)中文系。

李溥高中畢業(yè)那年，溫家寶已經(jīng)在天津市地質(zhì)學(xué)校（后與北京地質(zhì)學(xué)院合并）讀了兩年書。高考時(shí)，溫的母親楊志云一心想讓成績(jī)優(yōu)異的兒子考清華。但因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫瑴丶覍氈荒苓x擇一個(gè)專科院校。

“好在是學(xué)地質(zhì)，那是他的愛(ài)好和理想。”李溥回憶。而上了大學(xué)的李溥似乎與小時(shí)候成為畫家的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。

轟轟烈烈的大時(shí)代

高中畢業(yè)之后，胡同里的孩子都各奔東西。如果不能回家，伙伴們也沒(méi)有任何方式可以保持聯(lián)絡(luò)。

“小時(shí)候一起玩的很多伙伴就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。”李溥覺(jué)得慶幸，溫家寶是自己后來(lái)能聯(lián)絡(luò)的唯一的胡同發(fā)小、南開(kāi)校友。

大學(xué)時(shí)期，李溥覺(jué)得自己的日子一直被時(shí)代大潮卷著向前走。每一年，都要跟著“時(shí)代號(hào)召”安排生活，1962年全社會(huì)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，1963年抗洪，1964年“四清”時(shí)期，李溥又不得不跟著到農(nóng)村“整村里干部，讓他們交代，整得村干部胡說(shuō)八道”，1966年邢臺(tái)地震，大學(xué)生被安排去救災(zāi)，賑災(zāi)回來(lái)，就開(kāi)始了“文化大革命”。

李溥實(shí)在看不得這些“武斗”“批斗”，以母親住院為借口，躲在醫(yī)院一年到頭不露面，做“逍遙派”。因?yàn)楦鞣N政治運(yùn)動(dòng)，他的大學(xué)上了6年，李溥再?zèng)]什么心思拿起畫筆創(chuàng)作，到了畢業(yè)分配那年，趕上了大學(xué)生接受工農(nóng)兵再教育去了農(nóng)村勞動(dòng)改造。兩年之后，又被分配到更苦更窮的滄州海興鹽堿地上的一所公社中學(xué)當(dāng)老師。

將近8年時(shí)間里，李溥只有寒暑假能回天津看望父母，家里的弟弟妹妹都在下鄉(xiāng)，沒(méi)一個(gè)留在父母身邊。“只要能回天津，掃馬路掏茅房我都樂(lè)意。”李溥那時(shí)只關(guān)心一件事：怎么回城。

直到1978年，李溥跟已經(jīng)返鄉(xiāng)的天津姑娘結(jié)婚，把戶口遷回天津老家。那一年，南開(kāi)中學(xué)擴(kuò)招教師隊(duì)伍，李溥被錄取，成為一名語(yǔ)文老師。

37歲的李溥沒(méi)能實(shí)現(xiàn)小時(shí)候做畫家的夢(mèng)想，但回到天津，又回到南開(kāi)，他覺(jué)得這份幸運(yùn)已經(jīng)難能可貴。

就在大多數(shù)知識(shí)青年千方百計(jì)從鄉(xiāng)下回城市的時(shí)候，溫家寶選的是相反的路徑，“大學(xué)畢業(yè)寫兩次血書申請(qǐng)去西藏”“研究生畢業(yè)去大西北工作”，勞動(dòng)一年之后，在當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)局工作，直到1982年任甘肅省地質(zhì)局副局長(zhǎng)。

1983年初秋的一個(gè)晚上，李溥正在家里備課，忽然聽(tīng)見(jiàn)院子里有人喊自己名字，推門出去，看見(jiàn)一個(gè)身穿筆挺深藍(lán)色中山裝的人。

“溫家寶！”李溥喜出望外。

溫家寶告訴李溥自己已經(jīng)調(diào)到北京，任地質(zhì)礦產(chǎn)部副部長(zhǎng)。李溥搞不清楚級(jí)別，要搞個(gè)明白，“相當(dāng)于天津市市長(zhǎng)？！”李溥替這個(gè)從小刻苦的發(fā)小高興。此后，兩個(gè)人的聯(lián)系越來(lái)越頻繁，李溥常去溫家寶北京的家里做客，溫家寶跟他講在甘肅工作的見(jiàn)聞，當(dāng)然，更多的還是聊南開(kāi)中學(xué)的舊事。

那個(gè)時(shí)候的李溥在南開(kāi)中學(xué)教語(yǔ)文。他把學(xué)校當(dāng)年那些老先生的現(xiàn)狀一個(gè)個(gè)講給溫家寶聽(tīng)。

李溥開(kāi)創(chuàng)了很多語(yǔ)文教學(xué)的先河。比如，在講茅盾的《風(fēng)景談》時(shí)，請(qǐng)同學(xué)們畫下來(lái)課本中的風(fēng)景；在講曹禺的《雷雨》時(shí)，請(qǐng)同學(xué)上臺(tái)表演話劇；還辦手抄報(bào)、建立橄欖社團(tuán)畫漫畫出小報(bào)……

那幾年，李溥的業(yè)余時(shí)間全部用來(lái)畫畫，隔三差五就在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表，幾年時(shí)間發(fā)表上百幅，“改革開(kāi)放之后，社會(huì)氣氛寬松”，李溥的作品全部都是針砭時(shí)弊的漫畫，社會(huì)反響很好。

“非常敬重，非常信賴”

李溥說(shuō)，溫家寶任副總理之前，并沒(méi)有后來(lái)那樣忙碌。所以兩個(gè)人常常敘舊，李溥也總?cè)ヌ酵麥丶覍毜哪赣H楊志云。

1996年，南開(kāi)中學(xué)希望李溥能兼任學(xué)校校友會(huì)的秘書長(zhǎng)，而實(shí)際上校友會(huì)也只有李溥一個(gè)人。那之后，李溥去溫家寶家的頻率更高了，除了老友聚會(huì)，還得麻煩他為南開(kāi)做很多事。

比如，受學(xué)校之托，請(qǐng)溫家寶幫助聯(lián)系鄧穎超，請(qǐng)她在“五四”前夕給學(xué)生講些勉勵(lì)的話。另外，學(xué)校還擬出慶祝“五四”青年節(jié)的四句口號(hào)。請(qǐng)溫家寶予以審定。有時(shí)，李溥會(huì)去請(qǐng)溫家寶為學(xué)校的活動(dòng)寫幾句話，回去后登在校刊上。

李溥擔(dān)任校友會(huì)秘書長(zhǎng)工作10年，比做老師時(shí)還要忙，要到全國(guó)各地去采訪南開(kāi)校友，搜集校友資料。

2003年，李溥去甘肅采訪老校友時(shí)，特意到了溫家寶當(dāng)年工作和生活過(guò)的酒泉，尋訪溫家寶曾經(jīng)住過(guò)的平房，還去了蘭州市內(nèi)的溫家寶工作過(guò)的甘肅省地質(zhì)局。

溫家寶任國(guó)務(wù)院副總理、總理之后，李溥就再也不能像以前一樣可以隨時(shí)拜訪了，“他太忙，沒(méi)什么特別重要的事，怎么能打擾”。

那之后的唯一一次見(jiàn)面是2004年，南開(kāi)中學(xué)百年校慶，李溥去北京希望溫家寶能寫幾個(gè)字。“他是真忙，連坐下來(lái)跟你說(shuō)幾句話的時(shí)間都沒(méi)有。”李溥搖搖頭。

那一年，溫家寶的同屆校友聚會(huì)錄了一張DVD光盤，寄給溫家寶。直到溫家寶退休，才有時(shí)間看看這張光碟，但放進(jìn)電腦里怎么也打不開(kāi)視頻。于是，溫家寶的夫人打電話給李溥，希望他能幫忙。李溥就騎著自行車，在天津轉(zhuǎn)了好幾個(gè)老校友家，找到一張保存完好的光盤，讓在北京的兒子交給了溫家寶的秘書。

2006年，李溥正式退休，校友會(huì)秘書長(zhǎng)的工作也不做了。可他完全閑不住，又沒(méi)有興致畫畫，就干脆繼續(xù)搜集“南開(kāi)故事”。比如又發(fā)現(xiàn)了哪位院士是南開(kāi)校友，政界、軍界、科學(xué)界、財(cái)經(jīng)界哪位人才出自南開(kāi)，他都一個(gè)個(gè)記錄下來(lái)。其中一些重大的驚喜發(fā)現(xiàn)，他都會(huì)第一時(shí)間通過(guò)工作人員轉(zhuǎn)達(dá)給溫家寶，“讓他高興高興”。

搜集得多了，李溥決定把這些老故事寫成書、編成劇本。2009年，李溥完成了一個(gè)劇本，講的是上世紀(jì)30年代一個(gè)南開(kāi)中學(xué)的學(xué)生拒絕繼承豪門家業(yè)、毅然參加革命的故事。可他拿著劇本找不到出路，被電視臺(tái)、投資方拒絕的理由是，“不流行，沒(méi)人愛(ài)看”。

之后，李溥就繼續(xù)一邊自費(fèi)出差搜集老校友故事，一邊悶在家寫小說(shuō)。小說(shuō)取名《順和里故事》，內(nèi)容是天津?qū)W界在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期如何抵抗日本侵略。2013年，小說(shuō)的初稿完結(jié)，總共20萬(wàn)字。

去年，溫家寶出版了《溫家寶談教育》，10月、11月分別給李溥寄了簡(jiǎn)裝、精裝各一本，李溥前后寫了兩份讀書感受，郵件回復(fù)給溫家寶，李溥說(shuō)溫家寶看了很感動(dòng)，覺(jué)得“我太認(rèn)真了”。

收到書之后，李溥立即想到自己的小說(shuō)，決定要趕緊修改完成，給溫家寶也看看，“禮尚往來(lái)嘛，也讓他指點(diǎn)指點(diǎn)”。

李溥心臟不好，血壓也高。他在網(wǎng)上看到新聞，提到溫家寶退休后的生活是：鍛煉、讀書、習(xí)作、會(huì)友。于是覺(jué)得自己也要向他看齊。不愛(ài)鍛煉的李溥現(xiàn)在每天步行健身。李溥和溫家寶認(rèn)識(shí)60年，他這么概括對(duì)溫家寶的感情：非常敬重，非常信賴。

摘自《中國(guó)新聞周刊》