寶寶，醫院也可以是我們的游樂場

咪蒙

我喜歡做手術。說完這話我朝天上擺擺手，上帝，不要因為這樣就給我來點斷胳膊斷腿的“福利”啊。

我曾跟一個醫生聊起這點，他兩眼放光，說從醫幾十年，沒見過我這么強大的病人。他說，你牛啊，一萬個人中間也沒有一個能像你這樣，以歡欣鼓舞地方式看待生病。

對疼痛比較遲鈍，是我少數的優點之一。重點是，我找不到害怕手術的理由。把自己交給醫生，過幾小時，身體就被修理好了，像汽車換掉壞零件一樣，多有趣啊。我的腸子還有胃正好趁肚皮打開時透透氣。生寶寶之前我仔細觀摩了國外的順產和剖腹產高清視頻，真正被推進手術室準備剖腹產時，我無比激動，真誠地給醫生建議，天花板上能裝面鏡子嗎，這樣我就能看看你們怎么切開我掏出寶寶了。

其實我不是期待痛苦，而是有點擅長調侃痛苦、超越痛苦、甚至享受痛苦，俗稱受虐狂。羅唯唐1歲8個月時得了急性支氣管炎加肺炎，孩子生病對于家長，哪怕是我這樣沒心沒肺的家長，也是一件非常棘手的事。我要如何讓他像我一樣，把生病當成一場正常甚至好玩的體驗呢。

他不愿意做霧化，拒不合作，非常剛烈。當時他最迷戀的動畫片是《托馬斯和他的朋友們》。我多買了一根霧化用的小管子，給他做示范。你看，媽媽可喜歡做霧化了，可以像托馬斯一樣冒蒸氣，可以變成神奇的小火車，跑得很快很快！我哼著托馬斯的主題曲，超級得意（很多時候父母必須是演技派啊），他表示不滿：“我才是托馬斯，我也會冒蒸氣。”我假裝很不舍地把他的小管子遞給他，說：“那我就大方點，讓讓你嘍，你是托馬斯，我是培西。”這下子，霧化器變成了我們的玩具。

他不愿意吃藥，我說，生病是因為身體里的細菌太多了，細菌讓我們痛、讓我們難受，但是“藥藥”很厲害，會進入我們的身體和細菌打仗，把細菌全部消滅！我一邊解說，一邊和老公現場演出一場細菌和“藥藥”的決斗，我演“藥藥”，老公演細菌，我超人附體、異常英勇，把細菌殺得落花流水、屁滾尿流，大快人心啊！羅唯唐笑得人仰馬翻，終于愿意嘗試吃一點藥了。

慢慢地，他再生病，吃藥會越來越干脆，因為患有哮喘，需要吃些稀奇古怪的中成藥，水泥味的、麝香味的，他都一口氣喝掉，一臉正氣地宣布：“媽媽，我聽見細菌在哭了，他們很害怕，說‘藥藥又來了！趕快逃跑啊！我必須再多喝點水，把細菌全部淹死！沖啊，洪水來了！”

他害怕打針，第一次打吊針哭了整整1小時。我買了醫院主題的過家家道具，請他當護士，我當病人，他來給我打針。我說：“你的姿勢有點不標準，而且，應該先消毒吧？寶寶，拜托你了，下次在醫院你好好觀察護士姐姐是怎么打針的好不好？”第二次打針時，他光顧著看護士姐姐的動作，跟我討論消毒的步驟，膠布要怎么纏，不知不覺間針已經打完了。他也晉升為打針專家，那段時間天天給我“打針”。之后再去醫院，他特別迷戀看別的小朋友鬼哭狼嚎地被打針或者抽血。

倒霉的時候，必須要有倒霉的樣子，生了病就得乖乖啟動苦大仇深模式，在醫院就得愁云慘霧長吁短嘆，這是流行的處世之道。寶寶哮喘住院時，在兒童醫院一片苦悶的環境中，我和寶寶是不協調的怪胎。只要他的病情稍稍緩和，我們兩個就在一起讀繪本，玩游戲，假裝病房是游樂場。我們扮演恐龍、樹獺、巴布工程師，就地取材，總是可以玩得很high。在寶寶心里，醫生、醫院、打針、吃藥這些詞一點也不可怕，住院跟度假的區別不大，人家哮喘發作就很理性地通知我：“媽媽，趕緊收拾東西帶我去醫院，帶上病歷卡、書和玩具。”

也許我的方法只適用于我的寶寶，很多家長比我做得牛逼多了。只要隨身攜帶幽默感、逆向思維以及豐富的想象力，倒霉事也可以變成童話，變成娛樂，變成游戲。心理學上有個史華茲論斷，壞事到底有多壞，這取決于你自己。

諾貝爾經濟學獎獲得者卡內曼說過一句話：如果你能送給兒女一項能力，請認真考慮樂觀主義。

奧斯卡獲獎片《美麗人生》，男主角是猶太人，和妻兒被關進納粹集中營，他騙兒子這是一場大型游戲，獎品是他兒子的夢想—真正的大坦克。哪怕被納粹用槍指著準備斃了他，他依然昂首闊步、面帶微笑地從兒子眼前歡快地走過。他死了，但那場滅絕人性的屠殺并未給他兒子留下恐怖的童年陰影。

我努力想做的，就是這樣的家長。